故乡的胎记

罗诗斌

银杏林：寂静中的绚烂

为了抒写故乡宝盖，翻阅族谱是无用的

描画故乡的银杏，搜索百度亦是徒劳无功的

因为太多的人物和形容词穿梭在文字的空域

修饰的结果只能背离本真，伤害意义

就如天天写情诗的人，是因为他无法抵达爱情的臂

银杏，我们叫做白果

在抵达秋天之前，它有着绿盈盈的鸭掌形叶片

露珠在晨光中滚动，犹如闪光的音乐

或者说，像唢呐吹奏的乡野之恋

俗点儿说，像出嫁女羞涩的泪珠

为找出一个最恰当的比喻

我一次又一次拜訪山野的白果林

而我只能将它理解为一种植物——银杏

我想，我终其一生都无法穿越万有引力

与形容词的阻碍，抵达名词背后的本质

很快，秋天来了

我感觉银杏这个词语开始轻灵

它在风中荡漾，翩翩起舞，像黄蝴蝶

风覆盖我，我触摸到那长满皱纹的果实

像苦楝果，或者说像祖母风霜的脸颊

我搓洗掉腐朽的果皮，里面是坚硬的核，白色的

像一颗埋藏久远的珍珠。《本草纲目》记载：

银杏具有温肺、益气、定喘嗽、缩小便、止白浊之功效

但它终其一生，繁茂也罢，凋零也罢

最终，淡然若素地在秋风中

捧出一枚枚苦涩的果子

这让我想起了诗人杜甫。如今

太多形容词饱满、盛气凌人的诗篇

站在天穹之上指手画脚，但与大地无关

如果某天，你来到我的故乡，用镜头、画笔来描绘

这浩淼无边的黄金盛宴。我只想告诉你：

那在阳光下晃荡的果子叫白果

像走失的童年——苦涩，疼痛，但美好

——《怎样抵达故乡的银杏林》

我是追随九月的阳光和山风抵达故乡的。那是多年前，我从广西边防部队退役，扛着一麻袋书籍回到故乡教书。天穹空寂，辽阔，苍茫。在绵亘起伏的山峦上，我看到了芦苇，松树，杉树，以及那些叫不出名字的植物。但那漫山遍野的绿，还是给我一种海浪般的震撼，那是银杏林所编制的绘本，单一的绿，简单，宁静。

我爱上这片银杏林之时，我也爱上了乡村小学教书生涯。一间陋室，一支粉笔。饮山风喝山泉，批作业写教案。满耳的童声笑语，满眼的青山绿水。比起陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”寒伧的田园生活，还多了几份浪漫。我的喜悦像银杏在山风中茂盛地生长。而最终，喜悦瓦解，剩下的是悲伤。我相信，构成乡村田园世界的，除了田野、阡陌、屋舍、农夫、老人、儿童和字牌之外，还有更多的事物值得我去向往和追求。于是，我埋首于青灯黄卷之中，在诗歌与哲学指引下，在文字中寻找活着的意义。我热爱海子，墙壁上贴满了诗歌手稿，渴盼以梦为马，“我要做远方的忠诚的儿子/和物质的短暂情人/和所有以梦为马的诗人一样/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上/万人都要将火熄灭，我一人独将此火高高举起/此火为大，开花落英于神圣的祖国/和所有以梦为马的诗人一样/我藉此火得度一生的茫茫黑夜……”直至今日，我不知道还有多少人能理解“茫茫黑夜”所蕴含的孤寂与遥不可及的梦想。

春光明媚的日子，我喜欢裹一本《海子的诗》，独自一人来到银杏林。银杏光秃的枝干，在五月的阳光下，开始抽出鸭掌形的叶片，挨挨挤挤，生机勃发。那些浩浩荡荡的银杏林，枝叶遮天蔽日，蓊蓊郁郁，像绿色海浪，在空寂的大地上滚过。随之，有唧唧喳喳的鸟鸣从海浪中澎湃而来。这是何等熟悉的声音！那声音在风中荡漾，有屈原的愤怒、陶渊明的澄静、海子的忧伤。明亮的事物开始从文字中闪现，这种浪漫主义的光辉瞬间照亮了我内心的孤独。我朗诵诗歌，与天地的鸟鸣独自交流。我踮起脚尖，遥望这茫茫群山，风中的银杏林以碧绿的呼吸拥抱我。累了，我坐在树下，地头沉思，寻找着什么，比如远去的青春，都市里的爱情，遥不可及的梦想……找到了，我更加茫然无措，找不到，我必将一生抱憾，人是个奇怪的生物。一群庞大的蚂蚁队伍浩浩荡荡地在草地上行进着，它们穿越枯枝的障碍，走过芦苇坡，继续朝着远方前行。它们有着一颗勇敢的流浪的心，是大地上最虔诚的行脚僧。我静坐在那，虚空消失，失望的悲伤重新被理想主义梦想点燃。很快，夏天的蝉鸣攻陷了银杏林的寂静。那唧唧的鸣叫，在翠绿的叶子间蓬勃。我仰视这浓荫下的翠绿，渴盼从鸭掌形的叶片间找到藏身其中的夏蝉，一睹它那靓丽的容颜，但我从来没有发现它们的踪迹。我举目四望的，只有叶片间洒下的斑驳阳光和耳膜中嘶哑的鸣叫。我也日益习惯于这种热烈的演奏，有风拂过，有蝴蝶起舞，有我阳光般饱满的激情。

起风了，秋来了，太阳还是滚烫的。收割完稻子之后，虫鸣、山川和河水很快瘦了下去，那些大地上奔跑的秋风和蚂蚁啊，轻而易举地抬来秋天的盛宴。银杏林在此时挂出了果子，苦楝子般的果子，有着皱巴巴的褐色外皮，包裹在内的是枚白色坚果，其貌不扬，质朴，谦逊，味道还有点苦涩。李时珍在《本草纲目》中记载︰“银杏生江南，以宣城者为胜。树高二、三丈。叶薄纵理，俨如鸭掌形，有刻缺，面绿背淡。二月开花成簇，青白色，二更开花，随即卸落，人罕见之。一枝结子百十，状如楝子，经霜乃熟烂。去肉取核为果，其核两头尖，三棱为雄，二棱为雌。其仁嫩时绿色，久则黄。须雌雄同种，其树相望，乃结实；或雌树临水亦可；或凿一孔，内雄木一块，泥之，亦结。阴阳相感之妙如此。其树耐久，肌理白腻。术家取刻符印，云能召使也。”这样的记载令我很是吃惊，没有想到，一位药物学家对一株植物所倾注的情感是如此之细腻。我从来没有看到过它们的花，因为二更时的我正在酣眠之中；也不曾分别出它们的雌雄，它们有着坚定的爱情观——生死不渝。这个世界上总有许多奇异之事在你的梦中开花，而你不知不觉。

霜降之后，银杏开始换上了新装——黄金甲，铺天盖地的黄，绚烂无比。这时，我成为银杏林中的游荡者，踩着厚厚落叶，在其中徘徊逡巡，阳光打在金色叶片上，闪现出豹子的斑纹。我潜伏其中，与开满紫色花的地茄子交谈，与秋风交谈，那遍地的枯寂是一种简约之美。有时，索性躺在树底的青苔上，看蝴蝶飞舞，看阳光慢慢被暮色吞噬。我想起了一生浪荡的李白，“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯。”可我等草民，卑微如落叶，知岁月之冷暖，人世之悲凉，乃宇宙亘古之真理。但不管怎样，我从来不曾“黄金白璧买歌笑”，也从来不祈求从王侯手中赚一杯歌功颂德的美酒。因为我的内心如那绚烂的银杏叶，即使凋零，也要献上饱经风霜的笑。

有蝴蝶在我眼眸的视域中翩跹，据说它扇动的风一不小心足以引发地球另一侧的沙尘暴。我闭目凝思，我还是我，蝴蝶还是蝴蝶，不曾像周公那样梦幻迷离、物我两忘。在这个世界上活着就是一种简单，像银杏，夏日蓬勃，秋日绚烂，冬日留下苍虬的枝桠，干干净净。这让我想起了这片银杏林的缔造者——张树林，这个北京老人，曾任桂林陆军学院教员，潜心研究《孙子兵法》，颇有心得。公元1995年，他转战宝盖，在这种植了万亩银杏林。如今，这漫山遍野的银杏守护着这里的天空与大地，枕戈待旦，等待将军的号令，而他潜心山居，热爱鸟鸣和炊烟，热爱银杏林翠绿的呼吸，热爱村民们亲切地叫一声“张司令”。在一阵又一阵的秋风中，银杏林繁茂的黄金盛宴，终归岑寂与荒芜，光秃秃的枝桠直指天穹，有鹰在天穹盘旋。我想，张树林“司令”肯定看到了万里苍穹中的鹰，看到了王者孤独和傲气。