与母亲有关的一些时刻

1

临近年底，天气愈来愈坏，冷飕飕的风吹进瓦房里，凝聚成团团的冷。我对母亲说，接你到楼上住一段时间。母亲好像没听见似的，继续低头做她手里的活。问得紧了，母亲才说，哪儿都不想去，就这土院子合适，睡着舒坦。

母亲在我住的楼房里来过几次，但四、五天后，她就开始找借口，要回老家去。母亲说，城里的楼房像笼子。她总认为里面缺少土院早早就该有的新鲜空气，似乎呼吸起来也得费些力气;没有土院里宽阔的视野，目光总是被对面的高楼折回来，落在窗玻璃映出的自己的脸上;尤其空间小，从卧室出来还没走几步就到了厨房、客厅和卫生间，不如老家的一间大瓦房通透和自由。有时，她想把腿和胳膊伸一下，没想到就碰到了白色的墙壁上;想打个喷嚏，声音都会一波三折地又回到她那儿;想找个角落想点心事，也能被我们发现或者惊扰到。因此，母亲的一些想法和行动，被楼房中无形的什么东西禁锢了，就像一对翅膀被紧紧收拢一样，独自打着卷儿，失了往日的光彩。

但是，母亲经不住我再三劝导，几次犹豫之后，提个小包，来到她本不想来的地方。

2

走进楼房，母亲显然有着第一次来时的陌生。

客厅里，母亲犹豫着，似乎不知道坐哪里好。我说：“妈，你就坐沙发上吧。”母亲才紧紧靠着沙发扶手坐下去，然后转着头，把身子周围看一遍，好像这个地方才是她应该坐的位置，好像坐在那里，把谁也打扰不到似的。沙发上的母亲，稍稍塌着背，两手拢在一起，放在大腿上，两只脚交叠着，靠在沙发下沿边。这当中，若有谁站起来，她就把背伸直，把脚后跟使劲往后靠，似乎放在瓷砖上的脚，成了多余的。客厅虽不大，但沙发、茶几、电视柜相距一尺到二尺有余。母亲这样做，是想让出脚下的位置，准备让站起来的人，从她那儿过去，她不想因为坐在那里，而挡住了谁的去路。

我说：“妈，往中间坐一点，这么大的地方，不挤。”

母亲说：“坐这好。”

我叫她脊背往后靠，把腿搁到沙发上，坐着舒服，腰不疼。母亲不肯，母亲说，你腰疼，你靠着。其实，我哪里腰疼了。只是她坐不了一会儿就腰疼，就要进卧室躺床上，侧着身子，给酸疼的腰留足空间。

母亲来与我们说过几次话后，再就很少说话。对此，我有了自己的想法。我担心不说话的母亲，身体会有哪里不舒服却不愿给我们说，担心她因为生活的单调无聊而想早早回老家去，更担心她会生出我们冷落了她的错觉而与我们产生一些隔阂。

于是，在晚上，我把母亲叫出来。我想陪她看电视，看那些不熟悉的情节，然后说说我们自己的话。说张家长李家短的鸡毛蒜皮的事，说从别人那里打听来的好消息、坏消息，说我儿子的一些事，说我妻子的一些事。一长串的话语声，就能绕着客厅停不下来。一些不经意的话语，会悄悄激活母亲心底的场景，能渐渐舒展她蜷缩着的身体和心灵，与我们融合在一起。这样，我就能像小时候那样，坐在母亲身边，听她的呼吸声，听她的心跳声，我还是她那个没有长大的孩子，母亲还是那样温暖，从前的感觉就在我们身边流淌，幫我们找到丢失了很久的东西。

说了不大一会儿话，母亲停下来。客厅里只有电视机的声音。那是一种离我们很远的声音，没有母亲熟悉的泥土味，没有村子里飘散的烟火味，中间似乎隔着什么，谁也走不进去。我就给母亲说儿子考研、找工作的事，说妻子教书的事。母亲间或插上一两句话，就不啃声了。也许，我说的都是母亲熟悉的事情，或者母亲对此已失去了兴趣，半天不应一声。我拿过桌上的橘子、甜橙，剥了皮，把一半递给母亲，或者敲碎一些坚果的壳，把核桃仁、杏核仁放在母亲手心里。母亲吃那么一点，就不吃了，把多余的又放在我手里。此时，沉默从客厅里的角落里升起来，在窗外透进来的灯的光线中沉浮。

看完两集电视剧后，母亲说，我去睡了。这是母亲每天给我说的最后一句话。说完，她一手扶在沙发扶手上，一手撑在沙发垫上，慢慢起身，蹒跚着去一趟厕所，然后去了卧室。

母亲离开后的客厅，空荡荡的，一大片夜色趁机而入，我像陷入虚无一般，无法自拔。

3

母亲每天早上起来刷牙、洗完脸后，走进卧室，翻出还没有做完的鞋垫，坐在床边，套好顶针，戴上老花镜，低头去做那似乎永远也做不完的针线活。

在老家，母亲忙完其他农活，就坐在窗前，借着窗子里进来的光，把针头对着早已画好的针脚扎进去。院子里静悄悄的，除过偶尔响起的敲门声、狗叫声，母亲要应付之外，其余时间就把注意力集中在手指间的鞋垫上。那些穿过针沟的丝线跟着针头，在母亲面前出出进进又来来去去。五颜六色的丝线似乎懂得母亲的想法，专心跟着母亲在春天和夏天走上一遭，把蜜蜂、蝴蝶、喜鹊带回来，把小草、柳叶、桃花、杏枝带回来，把春天的池水、夏天的麦穗也带回来。没有人陪母亲说话，母亲就陪着她带回来的那些事物说，陪着手里花花绿绿的丝线说，一边说一边在鞋垫上绣出一枚绿叶、一片花瓣。母亲似乎最喜欢春天，鞋垫上，垂柳的叶子还没有完全长出来，枝条上绿色还不丰盈，就急着向一池春水垂下去，一对鸭子在水面上划过，道道水纹应和着垂柳的起伏。蜜蜂恋着桃花，喜鹊站在枝头，一只蝴蝶刚从花蕊上下来，翅膀带着春天的气息，往草地上飞。这时，一声鸟鸣也跟着来了，母亲绣不出鸟的叫声，就把它的眼睛绣成圆圆的样子，小小的眼睛里含着一道清澈的光。母亲绣完这些，走进村子里转悠，她看见昂头的大红公鸡，看见一群小鸡，母亲回来又把它们绣在鞋垫上，不论何时，只要我看见母亲绣成的鞋垫，似乎总能听见公鸡在打鸣，看见小鸡在觅食。母亲没有见过鸳鸯和老虎，只能用丝线勾勒出它们的轮廓，却把它们的快乐丢掉了。

我一直对着母亲绣的那一堆鞋垫，在猜测。母亲绣的是什么？桃红柳绿的背后，究竟藏着她怎样的心事？其实，在热闹的画面后面，我什么也猜不透！我只看见母亲一个人静静坐在窗下的情景。

母亲坐在屋子里，那些春天的事物，夏天的事物，村子里的事物，往事一般走到她面前。母亲不会写字，就用手指上的丝线，一点一点述说她的过往。如今她老了，许多细节被抽出来，在大量的时间里反刍。

老家墙上挂着的石英钟，滴答、滴答，滴答、滴答，从早响到晚，响在母亲做针线活的过程中，响在母亲离开屋子去做饭、给狗打一盆食的过程中，响在黄昏，响在夜色里。这声音并不美好，母亲却是它唯一的听众。母亲把这滴答声绣进鞋垫里，把沉积在院子里的时光绣进鞋垫里，把她自己也绣进去。鞋垫的世界里，诸多况味，扬扬洒洒……

坐在我卧室床边的母亲，指间针线在白色面布上穿梭。绣出的半个图案上，是淡蓝色，像窗外天空的底色。我去叫母亲出来吃饭时，她正在一堆丝线里挑挑拣拣，接着把一根丝线抻直，搭在蓝色图案的一边，似比较，似思索，似乎不知该把哪个颜色的丝线配在这地方。我叫母亲的声音不大，她没有应答，仍低着头，好像在自己内心的图景里出不来。

4

母亲喜欢听秦腔戏，电视机、收音机什么时间哪个频道播放秦腔戏，她都能记下来。村里放羊老汉，拉羊从老家门前来回经过时，他拿的“黑匣子”里，有母亲喜欢听的秦腔戏的声音。母亲见了后，一下子喜欢上了这个“黑匣子”。

那天天气好，想叫上母亲下楼去晒晒太阳逛逛街，看看街道上许多人办年货的热闹场景。母亲以腿疼为借口不愿去，我和儿子动员了几次，母亲勉强同意。走时，母亲弯下腰，在她带来的小包里搜出几张纸币。我不知道她准备买什么东西。母亲说，碰见合适的东西买一点。街道上行人稀疏，除了几处卖对联、卖冥币的摊子之外，其他什么也没看到，街道上没有我想象的那般热闹。母亲也没有对什么东西产生兴趣，她把几张纸币攥着出去再攥着回来。

第二天中午下班前，我给妻子打电话，妻子说，准备去大楼上给母亲买一个“黑匣子”。

原来，母亲在我叫她逛街时，忽然想起放羊老汉手里拿着的“黑匣子”，她原以为这东西在街道就能买到，结果在小区周围转了一圈，也没有碰见这东西。母亲问我儿子，哪里能买到“黑匣子”，钱不用你们掏，用我的。

回家路上，儿子笑着拿出“黑匣子”给我看。其实是插卡式播放器，具有收音机和插卡播放两种功能。一张小小的卡上储存了一千多首秦腔牌子曲。儿子试放了一下，声音清晰，音质好，试放的几十秒唱腔瞬间把我拉回到过去。

每年正月，大队要请剧团唱大戏，长则七天到十天，短则三、五天。大人在看戏，我们小孩没有那耐心，早早溜出人群在到戏院里转悠。戏院里有卖麻花、油糕的，有卖花生、瓜子、麻子的，还有卖布匹、衣服的。我们不管什么布匹与衣服，我们嘴馋，只关心那些吃的。一群小伙伴，从这家摊子前走过去，又从那家摊子前溜过来，只为了麻花、油糕上冒出来的那一股清香味道，只为听听别人把秤盘上一堆大瓜子装进口袋里的唰啦声。也有小伙伴能从父母处要来一两毛钱，买来一半两瓜子，在我们面前炫耀。我也向父母讨要，结果不但没要来一分钱，有时还能讨来一顿打。等到上学后，为了一块橡皮或喜欢的本子，总得缠着父母亲要，十天半个月后母亲给一个鸡蛋，我拿到供销社，换来一毛几分钱。那时，不管什么东西，都得从大人那里要。

现在，母亲想要一个“黑匣子”，却不知要到什么地方去。生活似乎掉了个个，我成了当年身强力壮的母亲，而母亲成了当年羡慕别人东西的我。

见到播放器，母亲很开心。儿子刚把播放器打开，男声高亢的唱腔合著板胡悠扬的旋律冲出来。声音有点大，母亲赶紧说关小点关小点。儿子给她示范了开和关。母亲把播放器拿在手里，小心地试了试，又怕自己记不住，要孙子手把手再教她一回。

这个时候的母亲，就像我小时候缠着她要来一两毛钱那样，快乐从心底升起来，微笑似乎溢满全身，在脸庞上荡漾。不知是因为房子热，还是什么原因，母亲的脸上红红的，惯常见不到的笑容从她深深的皱纹里爬出来，给我的房子染上了一抹暖色。

5

母亲拿着卫生纸，不时地朝鼻子上擦去。当我注意到她这个动作，扭头朝她看去时，却什么也没看到。

母亲感觉鼻腔干燥，有一些痒;似乎有鼻涕流出来，想打个喷嚏也不成;浑身不舒服。母亲来的时候，自己带了消炎药，感冒药，止疼药，各种药一大堆。母亲觉得自己感冒了，从一大堆药里挑出一样来，趁我们休息时，自己倒水吃。背着我们吃了几顿药，效果不佳。她试图把卫生纸揉成尖状物，伸进鼻腔里，把干燥的部位，发痒的部位戳一下，以改变难受的状况。

妻子赶紧找出我们常用的感冒药，定好药量。我把药和水杯递给母亲，看着她把药吃了去休息。为了母亲能尽快好起来，晚上，妻子给母亲用葱沫、姜粉熬了一碗葱姜汤，让母亲喝了。第二天早晨，我把水热好，倒半杯，端给母亲，提醒她多喝水。一天几次，帮母亲倒水、递药，看她喝水，看她吃药。就像我小时候，母亲把开水晾好端到我枕边，用手摸一摸我的额头，然后看着我把药吃下去才安心一样。那时，母亲就是我的守护神，不管身体有多大的麻烦，只要有母亲在身边，我就能随时好起来。现在，我虽不懂母亲的许多心事，但是我想把能对母亲做的事情做好，不让她感觉到自己孤孤单单，没有依靠。

母亲身上不明原因的症状消失了不几天，又便秘了。一天早晨，我走在街道上，二嫂打来的电话，我没接到。那几天，母亲去了我二哥家。我给二嫂打电话过去，二嫂说，妈便秘，你之前买的什么药，妈说吃了很有用。妻子把以前买过的药的名称，一一报过去。

在路上，我想：母亲上火了？记不起来喝水？不愿意多吃菜？还是她的身体有了什么新毛病？母亲的身体经历过大手术、小手术，手术后的疤痕蛇一样在她的肚皮上扭来扭去，而没有手术的腿，留下永远的创伤性疼痛。只要接到母亲身体不适的信息，我的心不由自主地悬起来，久久放不下。种种原因的猜测，都不能肯定母亲便秘的原因。那几天，我把电话打给二哥，打给二嫂，打给母亲。二哥说，药买好了;二嫂说，药吃了，吃了三次;母亲说，感觉好多了。我盯着母亲挂断的电话，心情跟着外面的阳光渐渐好起来。

6

下雪了。不知道这是今冬的第几场雪。一片片雪赶来，用自己柔软的身躯，轻轻撞着粗硬的冬，好像要抹去冬天里那些倔强和单调的黑色，要大地把温柔放出来，把温暖放出来。深藏在冬天里的事物还在沉睡，朵朵雪花就轻盈地贴在大树的眉毛上，站在小草的肩膀上，扑进大地的怀抱里，它们要把从远处带来的消息，告诉给大地上的事物。有时，带来的消息多，雪花就一朵赶着一朵，扑簌簌落下来，聚集在一起，把大量消息写在万物的皮肤上，混在万物轻微的呼吸里，托进万物深沉的梦境里。有时，它们把来不及说的消息托付给风，传遍大地的角落。

这个早晨没有风，窗外的雪花悠悠然然。它们似乎睁着清澈的眼睛，似乎穿着毛绒绒的裙子。眼睛是用来观察这个陌生世界的，裙子是用来驼伏灵魂的。雪花是有灵魂的，它们带着使命来到人间。它们在经过我家窗口时，一律用警惕的目光打量着我和母亲陌生的面孔。几朵雪花似乎累了，轻轻落在外面窗台上，与我们对视着。几朵雪花离我们近了，又似乎被我们陌生的眼神惊吓到了一样，赶紧离开。许多雪花无意于我和母亲，自顾自地下落。

卧室里静悄悄的，母亲坐在床边，双手拢起，放在大腿上，身子稍稍向前倾着，目光平移出窗外。她正注视着远方，远方有什么呢，或许有母亲想要看到的什么东西，或许什么都没有。毛绒绒的雪花，落在我们的视线里，落在楼下的房顶上。

母亲起身，把半边窗帘往左边拉了拉，眼前的视野变大了。一幢大楼蹲在前面不远的地方，母亲和我的视线被撞了一下折回来。这次母亲没有注意窗玻璃上映出的自己的脸庞，她把视线收回来，专心看着那些纯净轻盈的雪。一朵雪花牵着另一朵的手，一朵雪花踏着另一朵的脚，它们追赶着，像要赶赴一场集体约会，或者要急着去完成谁交给它们的特殊使命一样。人也有使命，只是与雪花的使命不同罢了。

我们是看热闹的，听不懂这些急着要落下去的雪的语言，只是感觉它们把外面的空气变冷了，窗缝里挤进来一股冷飕飕的风。

雪真大，母亲说。

雪花没有听见母亲的话，它们天使一般，忙着布道，传播福音。平房区的房顶上，已经有了厚厚的一层雪，屋顶上沉积的瓦垢被埋在下面，平日里单调的冬的氛围被不断下落的雪花打碎，并被轻轻抹去。我们眼前出现了一片崭新的世界，单调、粗硬的冬，似乎有了一抹灵动。

母亲不再说话，站在窗前只是看着，渐渐地，似乎又回到了她一个人的世界里去了。似乎纷扬的雪花，眼前的灵动世界没有影响到她一样。母亲在想什么呢？她机械的面部表情，一如残冬留下的阴影，既让我不安，又让我产生许多联想。拉开一扇窗子，把手伸到外面去，我想抓來几片雪花，打听它们带来了什么消息。落在掌心的几片雪花，旋即消失了，除了带来一点冰凉的感觉外，什么也没留下。

这么多的雪花，究竟有没有谁来告诉我，它们带来的新消息以及母亲心里的新想法？

7

母亲要回老家去。一天晚上，看完电视剧，母亲给我说，你明天送我回去。我最怕母亲给我说这话。我知道送她回老家是迟早的事，但不想让她这么早就回去。母亲坐在沙发上，扭过头，向着我说。我装作看电视，没应声。母亲像在自言自语，又像在对着我说，出来这么久，估计家里被人糟蹋的不成样子了。母亲说的糟蹋，其实是说老家没人看管，贼又翻进去，撬门溜锁，翻箱倒柜。

母亲住医院后回到老家，进了院子，开了房门。起初还没有发现什么异样，母亲要往柜里放东西时，才发现柜上的锁子被人撬开了。柜里本没有什么值钱东西，柜的一边放着母亲舍不得用的新床单，舍不得穿的新衣服、新皮鞋，另一边放着平时绣鞋垫用的丝线、剪刀，记账本、电话本等杂物。母亲打开柜，把她存放的东西粗略点数一下，才知道缺了那双新皮鞋，缺了那些新床单，缺了新鞋垫。再看其他柜子和抽屉，原来存放的一些旧粮票不见了，一些旧纸币不见了。母亲的脸色变得十分难看。我们就劝母亲，也不是什么值钱东西，丢也就丢了，放着也不用，只是个纪念罢了。母亲一边查看其他东西，一边责骂那个可恶的贼。母亲抱来柴禾要烧炕时，看见炕洞里一双烂胶鞋，这时，母亲肯定地说，是贼脱下他的烂胶鞋，穿走了放在柜里的新皮鞋。我知道，母亲心疼她那些平时舍不得用的新东西，她弯下腰往炕洞里填柴时，显然是在极力控制自己的情绪。然而可气的是，母亲烧好炕，掀起炕上的旧床单，发现下面竟捂着一堆粪。站在地上的人，都受不了了。尤其是母亲，竟然哭了。母亲流着泪说：“这是欺负我这个死老婆子哩！”

还有一次，母亲在小城过完年，回到院子走近房门，看见窗子间有一道缝隙，一小扇窗门向里开着。母亲说，窗子没关严吗？我明明记着走的时候把窗子关了的。我记得母亲说过，她从里面把窗扇钉死了，窗子是怎么打开的？一种家里进了贼的感觉紧跟着袭过来。开门进去，母亲衣柜门上的镜子被打碎，碎片撒了一地，一些衣服被拉出来扔在地上。里屋桌上的电视机、收音机，被拆得七零八落，桌面上有鲜明的脚印，有拆下来的零部件，地上摆着失去形状的电视机、收音机壳子和一些弯弯曲曲的细线子。我转进西屋，立式收录机和音箱，也被拆得不成样子，散落在地上的是收录机和音箱里的肠肠肚肚。原来立在南边厦房里的农具，东倒西歪躺在地上。几个屋子，像遭了水灾一般，那些散落的东西，像洪水过后遗留在沙滩上的尸体，发出阵阵恶臭。

多年以后，我还能看见母亲生气的样子，流着眼泪的样子，还能听见她说的那些无助的话语。刀子一样深深刺进人的心脏。

母亲因此很少出门，有时到邻居家借东西、到集市买零碎时，都要用大锁把每个门锁得牢牢的。出去不多时，就操心起贼来，似乎那可恶的贼就在院子周围，正打算翻墙进去呢。母亲不得不早早回去，把门关好。即使在大白天，她也要把大门插紧，好像不关好门，贼就能随时进来似的。

母亲执意要回老家，第二天早上起来就给我说：“我在你这里住了十几天了，吃得好，住得也好，你的孝心也到了，我就是操心家里。你把我送回去，我就心安了。”母亲恳求的语气，击碎了我其他的想法。我想我是自私的，我不能再把母亲关在这个加固了的笼子里。她有自己的天地，有自己生活的习惯，至少，我不能剥夺她自由的权利。

吃过早饭后，我决定送母亲回家。

扶着母亲从巷子里往外走的时候，我说：“要回就回吧，在上面，话都不愿意多说。”母亲出乎意料地就哭了，说：“该说的我都说完了，再没有话说上么……”母亲提着黑色的小包，戴着口罩，蹒跚着离开巷子。坐上车，母亲看着我二哥和二嫂说：“你们进去，这几天把自己照顾好，少出门。”车窗缓缓闭上时，母亲又哭了……

那一刻，我的心就像被鞭子抽了一下，狠狠地疼，即使窗外有铺天盖地的阳光，也稀释不了我心里堆起的难受！

8

一大片雪还没有消融，柔和的阳光照在雪面上，院子呈现出明亮和温暖的样子。母亲走进院子，踏在雪上，脚下的咯吱声，打破了旧有的宁静和寂寞。院子里的瓦片，屋角，墙壁，门帘，门栓，锁子，似乎都在张望着母亲的笑脸;厦屋里的树叶，铁锨，？头，镰刀，架子车，喷雾器，似乎都在倾听着母亲的声音;北屋里的柜子，土炕，缝纫机，电视机，灯泡，似乎都在等待母亲的抚摸。

有了母亲的院子，一切渐渐有了生机。

母亲收拾她的东西，我们忙着扫雪，生火炉，提水，抹土，抱柴，烧炕……

不一会儿，清洁的院子，有了泥土清新的味道，有了筒炉里冒出来的煤烟味道，有了烟囱里飘来的柴火味道。母亲拿起笤帚认真地扫着身上的土，扫了前面扫后面，裤腿上鞋面上都扫到了，似乎她扫的不是土，而是扫着其他什么东西。母亲在扫什么呢？我看见身体和心灵都舒展开的母亲，走在宽敞的院子里，脚步似乎变轻了，话也渐渐多起来。

兒子把母亲惯常养的小狗，从邻居家拉回来，进了院门的小狗听见母亲的声音，立即叫起来，若不是儿子紧拽着缰绳，它很可能会撒起欢来。母亲走过去，小狗拼命地摇着尾巴，向母亲示好。母亲把手放在小狗的头上，小狗暂时安静下来。母亲摸摸它的耳朵，摸摸它的脊背，母亲把手拿开时，小狗的尾巴摇得停不下来。

也许，小狗觉得，母亲最亲切。它生病了，母亲会急上几天，给它买来药，它却不肯吃，母亲就把药混在好吃的食物里，诱骗它。母亲把牛奶倒给它，把蒸馍掰碎喂给它，再说上一长串话。看它不高兴，母亲用手摸摸它的头，捏捏它的耳朵，把身上的温暖传递给它。等它吃完药，高兴的时候，它会望着天空发呆。那时，它神游在自己的世界里，似乎离母亲很遥远。母亲对猫或者什么东西的一声轻呵，打断它神游的思绪，把它拉回眼前时，它又向母亲摇尾巴。母亲身上熟悉的气息，能带给它安全的感觉。一只小狗，生活在母亲的院子里，是多么幸福。

我也觉得幸福，母亲供给我食物，让我渐渐长大。几十年来，我不但吸取了母亲做的饭食里的温度，也吸取了她手掌上、身体上的温度，那些温热的气息，连缀成一件朴素的外衣，陪着我在风雨里奔跑。而我，能为母亲做些什么呢？

下午饭后，母亲送我们出家门，看着我倒车，看着我掉车头。临走时，母亲双手扶在车窗处，一一叮嘱我的儿子和妻子，尽量少出门，并叮嘱我上班的路上要小心。车子缓缓启动了，母亲站在家门口，侧着头，看我们离去。观后镜中，母亲左手放在腰间，右手垂在身体侧面，向着我们的方向望着。距离越来越远，出现在观后镜中的母亲越来越小。我看见，家门前的那一方天地里，所有的事物都成了模糊的背景，而我的母亲，站在寥廓的天地间，显得单薄，弱小，最后也成了背景的一部分。

车子要拐过墙头时，母亲还是那样一动不动地站着，张望着。

也许，在我们身后，母亲的目光从未离开过……

何新军，甘肃省作协会员。作品散见于《飞天》《四川文学》《山西文学》等杂志，入选中国精短美文精选、中学生阅读（高中版）年度佳作选等。出版散文随笔集《回声》《左耳里的村庄》。

责任编辑 冯祉艾