造梦师三部曲

时间：2024-05-04

李樯

长椅空谈

这件小事情就发生在父亲去世后不久，所以我还记得起来。

那是一个天气不错的双休日，我和李小艾带儿子去小区对过的公园里散步。公园和小区隔河相望，当中有架人造木桥，倒也方便。我在桥上逗留了片刻，无奈儿子急着要去爬山，我们只好跟在他后边，一溜小跑着追过去。所谓山，其实就是一块冲积岩的大石头，不到两米高。

我蹲在岩石上抽了一根烟，看着谢志豪爬上爬下。很快他就满头大汗，仍然没有要停下来的意思。我索性撇开娘儿俩来到河边，在一条长椅的一头坐下来。

那一天令人迷惑的际遇就此发生了……

长椅另一头坐着一个老者，他脚上的皮鞋锃亮，裤角笔挺，上身穿一件质感不错的呢子风衣，衣领高高竖起。他十指相扣，搭在小腹上，正靠在椅背上打盹儿。圆形礼帽的帽檐压得很低，加上豎起来的衣领，我几乎看不清他的脸孔，但不难看出他是一个老者。

这时李小艾在远处叫我，正要起身，老者醒了，对我说，年轻人，请问这是哪里？他抬起手臂，指了指我们脚下的河流。

我一怔，觉得老者的面容有几分似曾相识，分明在哪里见过，一时又想不起来。我朝李小艾挥了挥手，示意她带儿子再玩一会儿，到处转转。

这是翠溪，这一带的人几乎无人不知。

我说完便吹起了口哨。我也不知道自己为什么会忽然吹起口哨。曲子是我们家乡的《茉莉花》，这首民间小调经过各种演绎，已进入世界民族音乐交流的范畴，也曾奏响在维也纳的金色大厅。

老者面朝着我，有些冲动地说，十年前，也是坐在与这条一模一样的长椅上，您吹的不是这首曲子。

他居然用您这种称呼。他的眼睛蒙着一层翳障，应该是位盲人，或者几近失明的人。作为一个从业多年的医生，虽然不是眼科医生，做出这点判断对我来说仍然不是一件难事。

十年前，那不可能。我指了指翠溪两岸说，十年前这里还是一片废墟，荒地和棚户区比比皆是，又脏又乱。那时政府还没动手打造这两岸的风光带，所以也不可能有这条长椅。

您误会我的意思了。老者有些着急地说，十年前，我们曾经遇见过，不过不是在这里，而是在罗丹诺河边。说到这里，老者停下来，似乎期待我能想起什么来，看我一脸懵懂的样子，他不得不继续提示，本来我也不确定那是查尔斯河还是罗丹诺河，但后来您确切无疑地说，“我现在在日内瓦，坐在罗丹诺河边的一条长椅上。奇怪的是我们两个相像，不过您年纪比我大得多，头发也灰白了。”（博尔赫斯《另一个人》）

他停顿了一小会儿，似乎要为自己留出足够回忆的时间。

想起来了吗？您当时就是这么说的。

我看了看老者，他的确头发花白了，年纪比我大得多，样貌看上去令人亲切，有种他就是我老年后样子般的亲切。我又看了看翠溪，河面上空空荡荡的，偶尔有一些上游漂过来的杂物。

老者仍然不死心。

对了，您当时也吹了一支口哨曲，但不是这一首，而是乌拉圭诗人兼剧作家的埃利亚斯·雷古莱斯的《废墟》。

我越发懵懂，甚至觉得已经跟他是两个完全意义上的陌生人了。

看样子，你认错人了。

老者怔了好一会子，缓缓说道，哦！对不起，可能，我真的认错人了。

可能？哈哈，不是可能，是千真万确，我从未见过你。

您确定这是翠溪？老者似乎不死心，继续追问我，您确定这是翠溪而不是查尔斯河，或者罗丹诺河？

日内瓦？罗丹诺河？好吧，我们一般不把它翻译成罗丹诺，而是叫罗丹洛河，不过这没什么大碍。问题是我从没去过日内瓦，你去过吗？

老者点头，是的，一九一四年我跟随父亲和家人到了欧洲，在那儿住过一些年头，后来又去了西班牙，再回到日内瓦，已经是很多年以后的事情了。

我不关心这个。我打断老者说，至于查尔斯河，我知道它。我的父亲曾在哈佛留学，我记得他说过，查尔斯河流经那里，一直向东北注入大西洋……

您的父亲？

是的，我父亲。

那是什么时候的事情？老者坐直了身体。

大概是一九六五到一九六九年间。我清楚地记得他提起查尔斯河的那次聊天，是因为一个叫博尔赫斯的作家……

您父亲说的博尔赫斯，全名是叫豪尔赫·路易斯·博尔赫斯吗？

这我不太清楚，对不起，我对文学不感兴趣，尤其国外作家，几乎没什么了解，虽然我的父亲喜欢文学。上世纪九十年代，他还在《世界文学》发表了一组译作，翻译的是博尔赫斯的一组短诗，他就是拿到样刊后，跟我说起那是他翻译的唯一一组国外诗歌，并提到了查尔斯河的。

老者的拇指互相绕着圈儿，时间似乎也跟着他的拇指旋转起来。

很好，查尔斯河，您继续。老者有些期待。

他说是到哈佛留学的第二年还是第三年，我记不清了。博尔赫斯应哈佛大学的邀请，去开了六场讲座。他因为专业课的原因，只听了其中两场。有一场是下午举行的，结束比较早，他和几个同学，曾陪同博尔赫斯去到查尔斯河边，去看河上的日落。

啊哈！我记得那一天。老者翘起二郎腿，有些兴奋起来。那天天气不错，跟今天的天气一样好，只是那天的白云很多，不像今天，几乎没有云朵，只是……老者陷入沉思，继续说道，对不起，时间过去太久，我也完全没有印象了，那天的随行者中，是否有一位中国留学生，而他就是您的父亲。

你是说，那天您也在场？这回轮到我有些兴奋起来，不禁也跟着他用起您这个敬称。

嗯！老者俏皮地点点头，您可以这么说，那天我也在场。只是对不起，我的确不记得您的父亲了。

没关系，他对文学的兴趣主要停留在阅读。

这很好，我是说，哦！您父亲是哪一年发表那组译作的？

好像是一九……九六年？或者九七年？对不起，我也记不清了。

没关系没关系，时间并不重要。我真的很高兴，您的父亲在听了博尔赫斯讲座三十年后，尽管他不是翻译家，仍然意兴阑珊地翻译了他的诗歌，这真是件很棒的事情。

老者开心得像个孩子。

我不确定他是不是遇见博尔赫斯三十年后翻译了他的诗歌的，也许老早就翻译了，只是一直没有拿出来。或许他觉得自己不够专业吧！

您父亲是什么专业？

哦！我想起来了。我没有正面回答老者的提问，思绪也陷入了回忆。那是一九八六年六月的一天，也就比今天的日期推迟一个多月，天气已经变得炎热起来。那天上午，他忽然变得消沉不安。他本来应该高兴的，因为那天我拿到了全市最好中学的录取通知书，母亲高兴得不得了，建议我们全家去小区旁边的红杏酒家好好庆祝一番，但他没搭理母亲。他只是扫了一眼我的录取通知书，便将它弃于案头，置之不理了。说真的，我当时很失望，也有些生气，他不夸奖一番也就罢了，但起码得表示一番开心才合乎情理吧！

您后来弄清楚他消沉不安的原因了吗？

不确定。我只记得那天他话变少了，晚上我们一家人去红杏酒家吃饭，他仍然一副萎靡不振的样子，弄得母亲不禁冲他发火，在饭桌上发了不少牢骚。饭后回到家里，他仍然懒得理我们，而是把自己关进书房。后来母亲让我去给他送削好的水果，顺带窥探一下他在做什么。我端着一小碟水果，好像是西瓜，或者是猕猴桃，我记不清了。我轻手轻脚走进他的书房，把水果放在他的书桌上。他正在翻一本旧书，英文版的，面前铺开一叠稿纸，已经写了两页，翻过去了，新的一页大概写了一半。后来我才明白他当时是在翻译诗歌……

哦……老者长长哦了一声，沉吟良久才道，您前面说过，您的父亲发表在《世界文学》上的那组译作，是他翻译的唯一一组国外诗歌……

没错，他是这么说的。

所以我们可以得出这样的结论，应该就是那一天，他情绪忽然低落的那一天翻译了博尔赫斯的诗歌的，而又在十年后才拿出来发表的。

嗯……看来是这样的。只是我到现在也没明白，父亲那天为什么会突然情绪低沉，这在他身上是极少见的。他非常乐观，尤其在家人面前，总是朗声说话，他的语言幽默而欢快。

真遗憾，我与您的父亲居然没有任何交往，哪怕只是书信往来，或者哪怕当初只是互留了联系方式，之后再无交集。

这也很正常吧，有太多的人会与我们只是一闪而过，就像现在的我和您。

是的，也许明天我们就不再认识了，甚至完全忘了对方。

只是那天晚上，就在我要离开父亲书房的时候，他叫住我，说了句不着边际的话，我当时完全没法理解。

他说了什么？老者十分期待的样子。

时间过去太久，我完全记不起来了。他好像提到了一个人的死亡，提到了那個亡者的名字。我当时几乎没听清，即便听清了也记不住，因为那好像是一个外国人的名字。

博尔赫斯？您再想想，您的父亲提到的那个亡者的名字，是不是叫豪尔赫·路易斯·博尔赫斯？

老者再次坐直身体，并且几乎要从长椅那头凑到我这边来。

我只好说，或许，是吧！

老者拍了拍手说，那就对了。很显然，您的父亲是个念旧的人……这样说来，您说的一九八六年六月的一天，应该是六月十四日，哦不对，也许是六月十五日。您父亲得到博尔赫斯死亡的消息，应该比日内瓦时间再晚一些，所以最早应该是六月十五日，甚至再晚一些，不过这又有什么关系呢？

差不多吧，不过这又有什么关系呢！

说到这里，我和老者相视而笑起来。

这时李小艾带着儿子来到长椅旁。谢志豪的头发已经湿成一缕缕的，李小艾一边替他擦汗，一边嗔怪他闲不下来。我让谢志豪叫老者爷爷，谢志豪照做了。老者似乎没听懂这个词，微微拧头思索了一下，向谢志豪伸出双臂。谢志豪走进老者怀里，他的手在谢志豪湿漉漉的头上摸了摸，不禁笑了。

小家伙，你的头发为什么湿了？

因为我的身体会下雨，一跑就会下雨。

老者微微一怔，他又摸了摸谢志豪的脸蛋，忽然拧了一下说，可爱的小家伙，你的爷爷在哪里，你能带我去见见他吗？

谢志豪无言以对，懵懂地看了看我。我只好告诉老者，我父亲刚去世不久，是得癌症去世的。

老者松开谢志豪，沉默了许久，最后缓缓地问我，现在是哪一年？

二○○六年，怎么，您没有时间概念？

老者摆了一下手，重复了他前面的一句话：时间并不重要，我们留存于世的证据才是最好的证明。可是您为什么一点儿也不奇怪，我刚开始时会把您错认成另一个人呢？

这不奇怪，错觉经常发生，不是吗？错觉也不重要。我有点卖弄的意思，故意学起老者的腔调。

不，错觉比时间重要得多。有时我们会把别人错认成曾经拥有过的人，这多么幸运啊。比如您，一开始我就有种似曾相识的错觉，结果果不其然。

我无言以对。

好吧！我再多问一句，在您父亲的遗物中，还有没有那本《世界文学》？如果还能找到的话，能不能送给我？对不起，这个要求有点冒失。

不可能，哦！对不起，我是说没有了，这一点我敢肯定。父亲去世后，母亲让我清理了他大部分的遗物……

没关系，没关系，这并不代表它消失了，哪怕已被打碎，重新化为纸浆或者被烧掉，但灰烬是永恒的事物。

老者说完，缓缓从长椅上站起来，手里神奇地多了一根拐杖。他用拐杖点了点地面，也没打招呼，便顺着河边的长廊向南走去。

我上前搀住他的胳膊。

您看不见路，我送您回去吧！

老者掰开我的手说，谢谢您，不过不用了，我的眼里还有余光，虽然整个世界都是晕黄色的，但这并不妨碍我看见它的真相。我只是不知道自己会不会在下一个无限的黑暗循环中归来。

我懵懂地站在原地，李小艾揽着儿子的肩膀，站在靠后几步的长椅边。我们一起目送老者离去，直至他消失在一片河流的反光中。

活生生的女儿

一阵风吹过，翠溪河面漾起大片的水波，水波反射阳光，使河面成了一片漾动的银色世界。

河堤上的这条靠背长椅看上去是杉木材质的，老者坐在另一头，他纤细但已苍老的手指在长椅上摩挲着。椅面上的清漆已经腐蚀了，木质有些干涩，因此他不停摩挲着，好像要把那一片椅面打磨光滑。

老者兴味盎然，“你继续，关于你女儿小疼的事。”

“应该是去年冬天，或者是今年初，在新年交替的那段时间，阳历和阴历常常使人混淆时间的概念。总之那段时间下了好几场大雪，整个南方都被大雪压倒了，城市几乎停止运转。那几天相对清闲，所以我终于想起小疼。”

“我不太明白，她不跟你们一起生活？”

“是的，她总是被挤得远远的，离我越来越远。我们父女隔着满大街满广场的人头相望。小疼哭喊着，我也呼喊着她，但谁也听不见谁，谁也看不见谁，更别说是在拥挤的人潮中相遇了。”

“即便相遇又能怎么样呢？你们甚至可能认不得彼此。”

“但小疼是我的女儿，这一点确凿无疑。每当闲淡下来，或者某个醒来的早晨，我脑子里常常泛起这个念头，啊，我的女儿小疼，她躲在黑暗中，但我仍能看见她的光芒。”

“你是个诗人？”

“啊！不，不是。”

“可是你刚才说，你有一首写给小疼的诗？”

“是的，具体说那应该是一篇日记，我是后来才意识到那是一首诗的。”

“还能背出来吗？”

我点点头，开始背诵那则日记：“我有个女儿/她的名字叫小疼/她的名字/是仲夏落在我胸口的一粒冰/是冰里的火焰/火焰里的蓝光/小疼小疼/你躲在我的心脏周围/你坏笑如小怪物/你是我掌心/一道细小的纹。时间落款是二○○六年六月二十七日。”

“那时小疼多大了？”

“四五岁的样子。”

“现在该多大了呢，十五六岁？或者更年长一些？她或许已经超越时间，出落成一个妖娆的少女。”

“我不知道，但我希望，她已经长成为少女。”

“这是首不错的小诗，但谁都能看出来，你在撒谎。”老者有些武断地对我说，“你骗得了别人，骗不了我。”

“撒谎？”我有点儿尴尬，“我不这样认为，或许是我读给你听的声音不那么果断，才给你造成这样的错觉。”

老者翘起二郎腿，双手搭在膝盖上，踏在地上的那只脚不时敲打一下地面。

“这是你的错觉。我们很多人都会有类似的错觉，常常以为自己有一个不存在的亲人，或者在某家不确切的银行保险柜里藏有一本存折，或者一个情景出现时，会瞬间触发我们多年前的记忆，这些都属于错觉的范畴。错觉反复出现，我们就会信以为真，甚至因此怀疑现实的真实性。”

“呵呵，照你这么说，我根本就没有那个女儿喽？”

老者搭在膝盖上的双手轻拍了两下，“我的意思是说，你的谎言就是你的现实，现在的你，”他指一下我，又指了一下自己，“现在的你和我，只不过是一个梦，我只不过是你梦里遇见的人。”

我腾地一下从长椅上站起来，看了看正从桥面上跑过来的儿子和在后面追赶着他的妻子，一时错愕失语。

老者面无表情，摸索着站起来说，“我也好久没在河边散步了。来，年轻人，我们走走吧！”

我上前搀起他的一条胳膊。

“空气不错，尤其空气中柳叶的味道，相当馥郁迷人。”老人停下脚步，微微仰起脸，鼻翼翕动了两下。

“昨晚下过一场雨。”

“啊哈，我为什么不为你制造一场相遇？”老者忽然声调高扬，兴致勃勃的样子。

“相遇？我跟谁相遇？”

“跟你的女儿呀！”老者有些顽皮地说，“至于你们以什么角色，又在各自的哪个年龄段相遇，遇见之后有哪些动作，就不是我能控制的喽……”

阳光摸上阳台，李小艾送完儿子谢志豪去学校已经回来了，正在梳妆台前拾掇自己，然后才会出门。

“老公，你看我的头发这样扎好看吗？”

我看也没看便说了声好看。

“哼！你看都没看，怎么知道好看，你总是这个样子。”李小艾说着，把披肩发从后面撸起到头顶，“这样扎好看吗？”

我只好看了看，说好看。李小艾又哼唧，“你总是这个样子，到底是这样好看，这样好看，还是这样好看？”李小艾说着，手上动个不停，转眼已经把头發摆弄出三个造型。女人在拾掇自己这件事情上永远不会觉得厌烦，仅仅头发这一项就能千变万化。可你整便整呗，偏得让别人给出意见，又从不满意。

“那还不是因为你心不在焉。”李小艾说着从梳妆台前的椅子上跑过来，扑到我怀里，勾住我的脖子，“到底哪样好看嘛？”

李小艾的头发略显干涩，自然垂了下来。这长发，还是我建议她留的。此前都是短发，只有刚恋爱那阵儿是长发。后来剪成短发，她也并未征询我的意见。有一天我们做爱完毕，说起恋爱期间的事情，便聊到头发的长度问题。我有些感慨，说你那时还在上大二，小屁股紧翘翘的，头发长长的，真好看啊。李小艾警觉道，“你是不是嫌我屁股下垂了。”须臾又自我打趣说，“翘臀是没法恢复喽！”

那之后的某天，我突然注意到李小艾的头发长了起来，已经恢复到大学时代的一头长发。至于这之间隔了多久，取决于头发生长的速度，而这速度是看不见的。时间并没有加速，我们的儿子却转眼已上中学，不需再像小时候那样吃喝拉撒都要操心费神了。

我捧起李小艾的脸蛋亲了一口，看着她的眼睛。这是个简单的女人，身体里似乎住着一个永远也长不大的小女孩。这也许是女人的共性，至少李小艾是这样的。

我松开李小艾说：“乖，爸比要去上班了，今天要接待好几个病人。”

“爸比辛苦了。”李小艾撒了个娇。

李小艾倒没有恋父情结，她有时候叫我爸比，纯粹是撒娇卖萌。

我拎着公文包来到车站，排在队伍最后，坐上一辆公交车。到落凤桥站，我就该下车的，由于听MP3里的歌入了迷，差点儿忘了下车。我是最后一个下车的。我喜欢最后一个上车，也喜欢最后一个下车。我不明白坐公交的人们为什么那么喜欢拥挤，上车时抢着往车上挤，下车时抢着往下挤，死的时候也是抢着向地狱里挤吗？

拥挤的时候，我宁愿等，等下一班车到来。如果每班车都挤，我便改乘出租。如果等不到出租，我宁愿步行两个小时去单位，哪怕走得两腿酸软，汗湿脊背。拥挤总是令我感到恐惧，有时陪李小艾去商场，一看人多，我就会打退堂鼓。

工作排得太满，大小事务拥挤不堪，同样令人抓狂。在车上，我提前看完几个病人的病历，脑子里形成几套不同的治疗方案，这是今天要完成的事情，一刻也不得清闲。

看完第三个病人，已经到了晌午，阳光洒进窗户，窗外的天空白花花的。我终于停下手头的工作，端起实习生刚刚送进来的咖啡。起先她以为我喝咖啡不要加糖，后来才知道我喜欢甜咖啡，是那种微甜，微甜里又有着充分的苦味。

这多么像我对小疼的思念。有一次，我脑海里几乎闪现过小疼的确切位置，她就在一座南部沿海城市的乡下，海风吹得她的皮肤黝黑，但很健康。她有一头乌黑的长发，虽然有些干涩，但掩饰不住她的楚楚动人。那一次，我差一点儿冲到医院外边的马路上，拦下一辆出租，而后直奔机场。要不是一阵敲门声把我惊醒，我想我会去的。

一只绿头苍蝇嗡嗡叫着栖落在窗玻璃外边。我被咖啡呛了一下。我打开窗户，绿头苍蝇迅速逃逸，落到窗外一株开着的木槿花瓣上。我抓起一支签字笔，狠狠向它掷去，没砸中，它继续嗡嗡叫着遁向别处，消失在一片光中。

街上车流拥挤，人头涌动，好像都很匆忙的样子。我正要关窗户，人头中忽然闪过一个熟悉的身影。是小疼，这是我的第一反应。不是小疼，那是谁呢，是李小艾，小疼还是个小女孩，这是我的第二反应。

我将脑袋探出二楼办公室的窗户，只看见一个娉婷的背影在街角一闪，就不见了。那长发和小疼的一模一样，同样略显干涩，而又楚楚动人。

这次我没再犹豫，放下咖啡，便追了出去。

来到大街上，小疼或李小艾消失的方向空无一人，根本没有一个美妙少女的身影。我站在医院隔壁中学的大门口，有些失落、茫然而又不甘心。这时刘灿烂搀着一个老者从对过的人行道走了过来。

“东民，你傻愣在那儿干嘛？找我有事？”

我支吾了一声，正要回去，老者对刘灿烂嘀咕了一句什么，刘灿烂便朝我招手，示意我也随他们走进校园。

一走进校园，景致就全变了，变得安静和舒缓下来，我和刘灿烂仿佛穿越了一段时光，回到了高中时代的模样。

刘灿烂向老者介绍说：“这是我同学，他叫谢东民……”

老者打断刘灿烂：“我们见过。”

刘灿烂有些惊讶：“你们见过？”

“是的，也是在翠溪河边，也是在那条同样的长椅上，我们曾有过一次不长不短的交谈。”

“翠溪河？长椅？我怎么从来不记得呢？”这回该轮到我愕然了。

“那是您将来的经历。”

刘灿烂抠了一下太阳穴，指着我费劲地问老者：“您是说，在将来，您和他，会在翠溪河边的那条长椅上相遇，就像我今天遇见您一样？”

“是的！”老者的回答不容置疑，他看着我继续道：“您將来会是一位出色的心理医生，就在隔壁的医院上班，而您，”老者指了指刘灿烂，“您仍然会回到这里，当一名教师。”

呵呵，我和刘灿烂都觉得老者可能是个疯子。

仿佛为了证实自己的预言，老者继续道：“您将来的职业可谓子承父业，但您的父亲不是心理学专业，而是位药物学专家，这没错吧？”

我愕然无语，倒是刘灿烂一个劲捣蒜般地点头。

“您的父亲大概在一九六五至一九六九年间留学哈佛，未来的您曾对我说过，他翻译过一组博尔赫斯的诗歌，这应该是不久之前的事情。哦对了，就是你拿到中学录取通知书的那年夏天，还记得吗？”

“这个，我不确定。”我如坠云里雾里，“完全想不起来了，您到底是……”

刘灿烂主动介绍，说是在翠溪河公园门口遇见老者的，他迷路了，又是个盲人，只好先把他带到学校，暂且安顿下。

老者微微一笑，“我是谁并不重要，”老者说着，又转身对刘灿烂说，“您不是说有一场文艺演出的吗，能带我们去看看吗？”

刘灿烂哗啦一下子想起什么似的，把老者推给我说，“演出就要开始了，你照顾一下老先生哈。”说着就走向林荫大道一侧礼堂。

我只好搀扶着老者，紧随其后进入校礼堂。

搀扶着他时，我忽然觉得有种似曾相识的亲切感。

礼堂内光线暗淡，已经人满为患，十分嘈杂。舞台和观众席之间隔了一道高高的铁丝网，这显然是校方为防止我们这些学生向舞台上扔纸飞机、饮料瓶之类的东西刻意设置的。他们哪里会想到我们将很快安静下来，从头到尾都将安静异常。刘灿烂已经坐下来，我扶老者坐到他旁边，自己才坐下。

演出开始到一半，当报幕员报出下一个舞蹈节目的表演者是李小疼时，我便无法安静了。为了能够看得更清楚一些，我撇下刘灿烂和老者，来到舞台下面紧挨着铁丝网的地方。刘灿烂喊我回去，我回了一下头，老者好像正在制止他。

小疼正在舞台上跳舞——请注意，我那时还不知道她将成为我活生生的女儿，更不知道的是，她的长相跟我将来的妻子李小艾一模一样。

舞台边上坐着一位气质不错的夫人，五十来岁的样子，大概是小疼的舞蹈老师，不时指手画脚，嘴唇翕动着。小疼跳的是一段和起床或者梦有关的舞，她趿拉着一双简易的天蓝色塑料拖鞋，拖鞋很小，她的脚也很小。她穿的是一件石榴红坠白花的无袖连衣裙，裙摆的下围很高，高得只要稍微向上提一点点，就可能露出底裤。但由始至终，我都没看到过小疼的底裤，裙摆遮挡得恰到好处，即使动作幅度很大的时候。

令我激动不安的是小疼那一头干涩而又楚楚动人的长发，整个过程中，我的注意力都被她的头发缠住了，无法摆脱。

我双手扒着铁丝网，一蹦一跳地喊叫起来。我有些恼火，这铁丝网太多余了。这时果然有人扔饮料瓶子，还有纸团、香蕉皮等，不过不是冲着小疼，而是冲着我来的。同学们也不说话，只是拿东西砸，可是我对这些毫无反应，好像那些劈头盖背砸在身上的东西仅仅是漂浮在空气里的尘埃。一些香蕉皮挂在铁丝网上，或者落在我头顶。很快我的周围就堆出一座小山般的垃圾，视线也被挡住了。刘灿烂在后面喊着，听不清楚他喊什么，好像要我离开的意思。我哪肯离开，在杂物堆里挣扎蠕动着，好像那些也是小疼的头发。

情急之下，我居然穿过了铁丝网。我没意识到这一情形的不可思议，而是冲到了台上，握住小疼的手说了些什么。我听不见自己的声音，或者是由于激动，我也完全记不清自己说了些什么。小疼只好把划到半空的手收回来，跟我握手。我心满意足地转身，又从铁丝网那边穿回到这边，仍然扒拉着铁丝网。整场演出，我一共往台上跑了四次，一次握手，一次献花，一次拥抱，最后一次我忍不住亲了小疼一口，直接在她脸上吧嗒吻了一下。下边的人群一阵阵骚动，愤慨或羡慕自不待言。小疼只好一次又一次地停下来应付我，然后继续跳舞。我对舞蹈一窍不通，也没什么兴趣，不过奇怪的是小疼的一些动作效果出人意料。比如她双膝着地，两臂在身前和头顶交替旋转，屁股和腰肢也快速扭动着。于是在她两臂绕过的那些空间里，便出现了一道又一道手臂的幻影，这是要用电脑合成才能做出来的特效画面，小疼单凭两条胳膊就做到了。

演出结束时，全场观众安静地离开，没有一丝喧哗。小疼和那位夫人走向后台。我看着小疼的背影消失在舞台拐角，不禁着急起来，急忙拉起刘灿烂奔向礼堂惟一的出口。对礼堂的结构我们了如指掌，这是一幢民国时期的老建筑，我们知道从后台到出口之间有一条长长的甬道，起码有一百米。刘灿烂担心地回头看老者，那老头儿倒是坦然，朝刘灿烂挥手示意，意思让他尽管离去，不用担心他。

我拉着刘灿烂快速赶到出口，等待小疼出来。我这才发现自己光着膀子，赶忙把抓在手里的T恤套上。我的T恤也是红色的，不过不是石榴红，而是静脉红。

出口处人很多，撞得我们东倒西歪，我和刘灿烂都不得不踮起脚尖，密切注视着。这时我觉得自己的喉咙很不舒服，低头发现是T恤穿反了，后背穿到了前胸，领口有些勒。我想脱下来重新穿，可是已经来不及了，同时也担心正在脱的时候正好错过了小疼的出现。很多错过，只是一瞬间的事情。

我的担心当然是多余的。等了好久，小疼才缓缓走出来。我和刘灿烂急忙躲到墙后，看小疼和那位夫人缓缓走到礼堂前的小广场上。小广场周围是繁茂的桂花树林，地面铺着青砖，广场东侧有一株高大的千年银杏，黄黄的叶子在清风中飘零。这时的小疼已经换了装，围一条很夸张的粉红色大围巾，外罩一件国旗红的羽绒服，像一只准备好越冬的火烈鸟。

广场上已经没什么人了，小疼跟老师道别，接着那位夫人就离开了。我和刘灿烂递了个眼色，凑到一块，扒着走廊边一根砖柱小声嘀咕了几句。当时我们说了什么，我都不记得了，但有一点是可以肯定的，就是要赶快动手。

我想劫持李小疼，我不能容许她那么突兀地出现，更不能忍受她那么快地消失掉。

我和劉灿烂尾随小疼来到小广场上，装出一副漫不经心的样子。眼看周围没人，我正要冲上去，小疼身边突然多出一个人来。我只好把已经冲了出去的魂魄拽回来，继续装出一副游耍的样子。那是个小女孩，看她的背影，我一眼就认出来了，她是我的初恋女友。我们在初二的时候好了半年，好几年过去了，她一点都没变，发型没变，身高没变，甚至连年龄看上去也没变。我突然感到羞愧。

我发现小疼似乎要回头，急忙转了个身，轻轻一蹦，蹦到走廊的一根砖柱后面，刘灿烂则躲到另一根砖柱后面。小疼正向广场东侧的银杏树走去，我的初恋女友则走向相反的地方，很快就消失在楼道的拐角。她们相错的时候，我的前女友好像对小疼嘀咕了一句什么，接着就走开了。我顾不了她了。她要去哪里，她为什么会突然出现，这些跟眼前的紧急行动相比，都无足轻重。我跟刘灿烂同时伸出两根指头，这是开始行动的信号。我们悄无声息地冲出走廊，从两侧向小疼包抄过去。

冲出去以后，我发现小疼羽绒服的颜色突然变了，变成了冷冷的银灰色。难道她的衣服有预警功能，安全或快乐时是暖色调，紧张或遇到危险的时候，就会变成冷色调？就在我冲到距离小疼身后还有两三米时，她突然一猫腰，右脚向后一蹬，踢向我的裆部。我惊出一身冷汗，吓得几乎大喊起来。这太出乎意料了，难道她早已发现我们，或者是那位夫人还是我的女友告诉她要小心点？我没敢多想，赶忙平展双臂，右膝弯曲，左腿绷直着一个跃起，就从小疼头顶飞了过去。即将落地时，小疼又来了一招飞铲，左脚直接踹向我绷直的那条腿。这如果要踹上，肯定会断的。我也不赖，左脚尖轻点地面，再次飞了起来，直接飞到那株银杏树上。我悬在半空，双臂和双腿抱紧树干，一时不知如何下地。

小疼仰头看着我，她的羽绒服恢复了原来的颜色。她微笑着说，臭小子你下来，咱们比划比划。

这时，我看见老者正站在走廊的阴影里，脸上掠过一丝诡秘的微笑。

寻找胡安

一次偶然的网络漫游，我得到一条可能是少时旧友胡安的线索。怀着复杂的心情浏览起那篇网文，结果有些失望。

網文一开头说，“自诩是博尔赫斯再世的从来就不乏其人。几年前在杭州一家精神科医院有个叫胡安的俊美男童，一会说自己是卡夫卡转世，一会儿又说不对不对，是博尔赫斯……”

这看上去像一篇想象文学的开头，又不像。或者仅仅是一种巧合？不过胡安来自杭州，长相俊美的说法并没有错。认识胡安的时候，我们已经是庙镇中学的学生，当时他在二班，我在四班，因为某种原因我们很快成了好朋友。

其实说胡安来自杭州也不准确。他在那里度过童年，住没住过精神病院，我还真不知道。胡安告诉过我，他来自离庙镇三十里开外的乡下，很小的时候跟爷爷奶奶长大，到了该上小学的年龄就去了杭州，跟在那里打工的父母生活了几年。等到要上初中，他被父母送回庙镇。当我们偶尔谈到各自的童年记忆，他却讳莫如深，似乎有些不乐意多谈。他或许有什么事，或者家里有什么事，大人叮嘱不让他说。

初二下学期，胡安突然辍学，从此再没有他的消息。

而这篇名为《博尔赫斯的生死之谜》的网文，第二段却笔锋一转，撇开胡安说起别人的事情了：“但这里我们不讨论胡安，已有一部皇皇巨著忠实地记录了他的故事……”

胡安的线索就此断掉。

我有些不死心。这篇网文最初发表在百度论坛的“博尔赫斯吧”和“电影吧”两个贴吧里，发表人（楼主）的昵称是一个IP地址：218.75.116.*，发表时间都是二○○九年十二月十五日，也就是说，这位来自绍兴的用户是在同一时间把文章发表到两个贴吧里的。文末的落款则是“献给林程娜，2009.12.9”，与胡安完全没有关系。

我把文章读了好几遍，甚至顺着文中提到的信息一路检索，结果都是一些与胡安完全无关的信息。好在那些信息量不大，很快就能读完。那些信息以及其他网友的跟帖，时间截止到二○一一年五月，此后再无回复。它还被几个非著名网站转发，但从来没有讨论胡安的回复。况且这都是好几年前的信息了，它们如尘埃一般漂浮在网络世界，少有访问。

抱着侥幸心理，我跟帖请教胡安更多的信息。在他（她）的第一段文字里还有一句很重要的话：“我见过一回（胡安，笔者注），那孩子不仅早慧，几乎达到了睿智的地步。女病区一帮折翼的小天使成了他的粉丝，一位早已到了合法婚龄的丑姑娘甚至爱上了他。”

我试图检索他（她）的发帖记录，可是已无法检索，也没法私信给他（她）。点击他（她）的那串字符用户名，总是被告知网络错误。他（她）可能注销了这个用户名，或者被封号了，谁知道呢。

我对自己的跟帖行为感到可笑。过去这么多年，那篇网文早已无人问津，就算是作者本人，可能也已经淡忘了。

果不其然，此后连续数周，我每天都登录百度论坛，看看有无他（她）的回复，结果可想而知。这期间我还多次搜索胡安、少年诗人胡安、杭州精神病院里的胡安这些词条，仍然没什么收获。倒是搜索到两篇小说，一篇是博尔赫斯“恶棍列传”里的《胡安·穆拉尼亚》，另一篇是秘鲁作家弗朗西斯科·埃斯卡特的《一条绳索》。两篇小说都不长，我读了一遍，都很喜欢。

“那条长得令人难以置信的绳索一直往上延伸，延伸，直至消失在冬日的云层里。胡安一边看着它一边想，身边没有人会相信他看到的这一幕……”（弗朗西斯科·埃斯卡特）的《一条绳索》）是不是挺有意思。

上周五早上，我登录百度论坛后，意外得到一个叫皮肚面的网络用户的私信。

皮肚面：我知道胡安。就这么几个字。

我一阵窃喜，赶紧回复他（她）：您好，您有他的联系方式？

皮肚面也在线，他（她）很快回道：我跟他一个村的，不过也很多年没见他了。

我：是离庙镇三十里外的那个村子吗？

皮肚面：是的。

我：太好了。我是他初中好友，他初二辍学后，我本来想去找他的，可是没去成，之后就再没有他的消息了。

皮肚面：那你比我见他还晚一些呢。我后来我是因为去杭州上大学，才关注他家多一点，但也没再见过他。

我有些失望。

皮肚面：住没住过精神病院我不清楚，他们一家跟村里人来往很少。大三那年暑假，我听村里人说胡安自杀了，喝农药死的，但没人见到他的尸体，也没见到葬礼。他们一家子忽然消失了，他爷爷奶奶可能也被他父母接去杭州，总之一家子无声无息地消失了。直到现在，他们家的老房子还在那儿，已经破旧不堪。

看到这个回复，我脑海里出现一片遥远天际发生的雷声和闪电。这晴天霹雳应该出现在胡安辍学的那一年。

就在那年的春天，我们还从庙镇乘车去了一趟南京，跑了好几家书店，终于买到一套博尔赫斯全集。当时我们还小，去了那么远的地方，我心里充满冒险的刺激感和快乐。我们步行走了很多路，可我一点也没觉得累。胡安则不然，他走在陌生的街道，眉宇间除了令我羡慕的英气，还有无限的淡定。“我觉得自己就是博尔赫斯转世。”他边走边说。

我当时完全不知道谁是博尔赫斯，后来读了他买的书，没读懂。

皮肚面：去年回老家，听村里人说胡安又跟爷爷奶奶回来了，但没回村，而是被安顿在庙镇，胡安仍然跟他们一起生活。

我：您是说，胡安没有死？

皮肚面：也许是被救过来了，没死掉。他们一家人总是那么神秘。

我决定第二天就去庙镇寻找胡安。

下了长途车，庙镇宾馆上的大壁钟正好指向11点。灰尘贴地低飞，天气闷热而干燥。街道有些脏乱，偶尔看见一两只塑料袋被风卷起，在空中旋转。

第一个接受寻访的是一名警察。他很不懈地看了我一眼，大盖帽下的眼睛看着远处。一只麻雀无可奈何般地从前面不远处的屋檐上起飞，落进云霄里。它也许饿了，正在到处寻找食物。小镇警察知道我要找镇机关宿舍区后，变得踌躇满志起来，好像他认识镇机关的每一个干部似的。

小镇警察：哦，那可有好几处呢，你找谁？

我：我要找的人叫胡安，他跟爷爷奶奶住，听说住的是镇机关宿舍的老房子。为了准确，我又补充说明：对了，胡安的父母都在杭州做生意，生意做得还挺大。

小镇警察笑了，好像在说，难道他父母是做生意的，我就应该知道吗，做生意的算个球。他说：不知道，那前面就是一处机关家属院，你去那儿打听打听吧。

我顺着指引来到一片家属院，一个干部模样的人正好从小院里走出来，我忙上前问他知不知道。干部模样的人有些不耐烦。天干气燥的，谁会关心一个陌生人打听另一个陌生人呢。

没听说过。小镇干部扔下一句话就走了。

我还是充满信心。从井字街的井口拐上第一条横街，正好看见镇政府机关大院。我向一个黑瘦矮小的中年人打听：您认识一家姓胡的吗，十年前，大概十多年前吧，从杭州搬过来的，两个老人和一个二十多岁的年轻人？

姓胡的，祖孙仨，杭州……嗯，没有。小镇中年人看着我，显得爱莫能助。

听说他们住的是镇机关家属院的老房子。我补充说。

一个光着膀子的胖子路过，大概听见了我们的对话，便停下来。和中年人相反，他又胖又白，一身肥肉在阳光下反着光。

我看了胖子一眼，暗自期待他能参与到我的问题中来，但看他一副痞里痞气的样子，我放弃了。

我向中年人道完谢，正要转身离去，被胖子叫住了。

胖子：你怎么光问他，不问问我？

我：呵，您好！

胖子：你是胡安什么人？找他什么事？

胖子的态度并不友好，甚至有嗔怪和某种故意装出来的警觉，好像胡安是他罩着的小弟一般。这就是很多小镇街霸的共同点，凡是在他地盘上发生的人与事，都要插一杠子，就像一头野猪不会放过它势力范围内出现的任何蛛丝马迹。

我窃喜，这下胡安总算有着落了。我给胖子递了一根烟，胖子瞄一眼我手里的烟盒，态度变好起来。我给他点上，他猛吸一口，吐出一缕烟雾。

我跟傻子很熟。胖子说，他不是住家属院，而是住在镇北，我们两家隔着一条马路。

傻子？您是说，胡安是个傻子？

胖子：你不知道？他就是个傻子，整天神经兮兮，一脸阴险的样子。不过我喜欢阴险的家伙。

我这就去找他。我有些迫不及待地说。

胖子：前年他爷爷奶奶死了，他也消失了，走之前连个招呼都没打。

胖子抓起搭在肩上的棉布T恤，抹了一把额头的汗。我们站到树荫下，一边抽烟，胖子一边描述他对胡安有限的记忆。

胖子：他奶奶说漏嘴过一回，小时候喝农药给抢救回来，人就傻了。一家人都跟哑巴似的，老太太有时出来买东西，才能见到他家的大门打开一下。傻子有时候也出来，尤其是下雨天。一下雨，你就能看见他站到门檐下，抬头看着天空，直到被老太太拽回去。有一回下着小雨，我从外边回家，看到他站在那里，就过去打招呼，给他递了一根烟，我们就算认识了。

天边涌起一块乌云，慢慢向小镇上方飘来。胖子把烟蒂扔到地上，用拖鞋底捻了几下。我又递给他一根。

胖子：傻子经常喊我去跟他喝酒，有时候喝多了，我就睡他那里。他的房间收拾得倒是整洁，摆满了书。他还写什么鸡巴玩意的诗，有时候喝多了，就念给我听，我又听不懂。

说到这里，胖子看了我一眼，你懂诗吗？

我点了点头。

有必要交代一下，我还没告诉胖子我和胡安曾在庙镇中学就读，是很好的朋友。我们那时都是文学社的骨干力量。

胖子：后来我才知道，傻子在中学上过两年学。他送给过我一套三卷本的文集，说是他上学时跟一个朋友去南京买的。

我有些激动，是不是《博尔赫斯文集》，一本小说，一本随笔，还有一本是诗集？

胖子：好像是的，封面是一个外国老头。我又看不懂，后来孩子出去上学，要把那套书带走，我就让他带走了。

那一大块乌云已移动到小镇上空，起风了。大风迎面吹来，灰尘直钻喉管。我顾不得这些，试图追问更多胡安的下落，但是胖子已经是最接近胡安的人了，他的答案也是不知所踪。

刘倩，干一炮去？胖子朝着我身后喊了一嗓子。

我回头，看见一位骑单车的年轻姑娘，一步裙外的大腿修长直润。她并没有要停下来的意思，只是看了我一眼，又白了胖子一眼说，要下雨了，还不回去。说着便迎着风一路骑行而去。胖子色眯眯地看着她的背影，眼神里充满性饥渴。

你知道胡安去哪里了吗，就是那个傻子？胖子朝刘倩喊了一嗓子。