口头禅

我霍霍霍一口气念进大学，跟我奶奶一句口头禅有蛮大关系。

不好好读书，长大嫁不到好老公！我奶奶这句口头禅跟我说了多少遍，我没算过。

我奶奶的口头禅，只说给我一个人听。

我奶奶嘴巴冒出口头禅时，脸上没笑容。借米遭还糠一样。见我点头，我奶奶才会咧嘴发笑。笑时，我奶奶的大门牙露到嘴唇外。我奶奶嘴里，仅有一颗门牙。我奶奶出嫁那年，掉了第一颗牙，后来没完没了地掉，掉到我爷爷去世那年，我奶奶的牙才没再掉了。爷爷下葬时，我奶奶嘴巴里仅剩下这颗门牙。我奶奶爱我，也爱这颗大门牙。每天，我奶奶会往大门牙抹点干盐，来回擦几道。我奶奶好像从没用过牙膏。省支牙膏，可换好几斤盐吃。我奶奶嘀咕过。我奶奶这颗大门牙，长得像从祖宗坟里扒出来的一颗老玉。我见过老玉这种东西。二舅爷遇到农闲，就会去掏墓。那天，二舅爷站到村口柏树下，把手摊开，掌心上现出一颗老玉。二舅爷从死人嘴里抠出来的。别小看这颗玩意，能换到半幢屋子。好些人惊叫起来。我伸伸脖，跟二舅爷打听。能换文具盒吧？二舅爷把手一抬，大巴掌要扇人。阿芳，你耍人了？！我抽腿赶紧溜开。我奶奶的大门牙，就算是一颗老玉，我也不会拿它去换东西。就是能换到皇宫，我也不会动心。哪怕我们家的屋顶漏雨，哪怕我们家是泥砖砌成的，哪怕一刮风，家里的门窗就叽叽嘎嘎叫。这叫声挺瘆人，半夜里我憋足尿，也不敢起床去屙。我不怕鬼。我怕怪怪的叫声。晚上，院子里还有野猫叫。二舅爷说，猫婆找猫公。我奶奶说，猫公找猫婆。它们谁找谁，我没兴趣。听到猫叫，我就会把脑袋缩进被窝。在我眼里，我奶奶大门牙金贵。我奶奶却称，这颗大门牙连镰刀柄也换不成。我奶奶手上攥着的镰刀，用了三五年，钝了，薄了，割茅草都使不上手勁。削断一根老藤，早成了这把镰刀的陈旧往事。我突然把头一抬。我说奶奶，你的大门牙拔下来，上圩里不换镰刀，帮我换个文具盒呗。跟我奶奶开的这个玩笑，没被我写到作文中去。其实，我奶奶当时也没答话。刚好听到猪叫，我奶奶便是一头钻了出去。前天，二舅爷家怀崽的母猪被人偷了。挺怪，猪被偷，也没听到哼一声。它不会那么讨厌主人吧。我奶奶养的猪见谁都会哼哼。

在作文中，我倒是写过：奶奶的脸，像一颗老核桃。这颗核桃老大老大，像咽饱了猪吃的催长素一样。老师批改日记时，留下一句话：我奶奶的脸该像核桃壳。满脸皱纹。满脸痘坑。满脸黑不溜秋。后来，我对奶奶的脸有了最来神的一句描写：我奶奶布满皱纹的脸，忽地笑起来时，立刻蹙缩得像一只秋日熟透了的核桃。

我奶奶也种过一株核桃树苗。

那天，我奶奶拉我一块爬到山坡上。我奶奶拿锄头挖坑，我把树苗放坑里。我和我奶奶一块用手掏土。树苗稳稳当当长到了地里。我奶奶想起要种一棵核桃树，还是因为我一场考试没得到一百分。我捞到98分。有没有谁考一百分的？我奶奶问道。我掐手、眨眼，数了一圈。二胖墩、三角眼、还有蛐蛐和蔫冬瓜。二妞、驼背他崽99分。三角眼考了一百分？我奶奶眼睛忽地凸起，好像看到桃树上突然挂出几串金灿灿的枇杷。三角眼要给三角眼长脸了。我奶奶可没把话说乱。三角眼跟他爸爸一样，也长着一双三角眼。捉迷藏，掏鸟窝，钓泥鳅，钓青蛙，我们一声一声叫唤：小三角眼！上学后，小三角眼跟三角眼他爸一样，被人叫成三角眼。人家喊三角眼，儿子应声，还是老子答话，也没见弄错过。我，蛐蛐，蔫冬瓜，还有二妞，路过他家门口，叫一声三角眼，儿子三角眼便会循声跑出来。儿子三角眼露不出头时，老子三角眼懒洋洋从屋里窜出一句话，三角眼不在家。二妞她妈，二舅爷，或者那个卖豆腐的死瘸子，路过他家门口，叫一声三角眼，老子三角眼会应上一声，或者儿子三角眼从屋里回答，麻拐婆店买彩票去啦。好像那时买的是六合彩。在班里，三角眼跟我做同桌。他高我半个头盖。我扎上辫子，才跟他差不多高。跟我做同桌，是他爷爷挑的。他爷爷巴掌往校长肩膀一拍，校长紧跟着拍班主任老师后脑两下，这事成了。三角眼他爷爷晓得，三角眼坐到后排，没听老师讲三五句课，便会呼噜呼噜拉响风箱。三角眼贪睡。我奶奶见过三角眼他爸走路，也是睁一眼，闭一眼。我曾好奇，不是白长了一只眼？鬼晓得！我奶奶接了一句，好像很烦三角眼一家人。在我们家门外，我奶奶从不说三角眼家的事。听说三角眼数学也考上一百分，我奶奶像吃下一块石头，心窝顿时被堵了。我奶奶揉揉胸口。在我奶奶眼里，我才是一块念书料。怎么三角眼数学能考一百分？听我奶奶问过三遍，我才想起一件事，便跟我奶奶说了。上课时，三角眼没完没了往自己嘴里塞东西。老师见了，便奔到三角眼跟前，抬手敲敲三角眼的脑袋。每敲一下，三角眼眼睛都会紧紧闭上一闭。上课别吃东西。老师警告一句。三角眼翻翻眼皮，嘟囔着，不吃核桃，我考不到一百分。我奶奶很藐视，三角眼撒谎。我摇头，三角眼没撒谎。怎么没撒谎呢？我奶奶不高兴。但我仍是告诉我奶奶，老师都承认了，多吃核桃，人的脑壳真能聪明。我奶奶张张嘴。老师说的话，我信，我奶奶也信。那我孙女也要吃核桃。我奶奶顿时有了一个念头。真的没过几天，我奶奶就弄回一株核桃树苗。

没多久，树苗却蔫了。

早上浇多了尿，还是尿浇少了呢？我奶奶犯糊涂。每天晚上，我奶奶让我把尿屙进桶里。小孩子尿，肥劲足。第二天一大早，我奶奶就会提着尿桶上坡给树苗浇肥。看到树苗突然死了，我奶奶很伤心。转过身子，我奶奶给了我一张笑脸。你爸你妈回来，把三角眼吃的核桃先买了。

我望了我奶奶一眼。

放学回家。我掏掏口袋，忽地掏出了两颗核桃，又刷地递到我奶奶眼前。核、核桃？！我奶奶放亮眼神。原来，三角眼跟二胖墩一块上林子里掏鸟蛋，便跟我嘀咕：帮他做完作业，有奖赏。我脱口就说，我不要鸟蛋！三角眼有点失望。他的睫毛像突然通电似的，猛地往上一跳。两颗核桃！两颗核桃也就被我带了回来。听到是这么一回事，我奶奶露牙笑了。我拿出一颗给我奶奶吃。我可一辈子都没吃过核桃。我奶奶接过核桃，像捏桃子一样，捏了捏核桃。我奶奶哪咬得碎这硬东西？但我奶奶拿来菜刀，用刀背敲碎核桃壳。我抢先拿起核桃仁，递到我奶奶鼻子下。奶奶，你就吃一瓣核桃。我奶奶只是使劲嗅一下，便从我手指间掐去核桃仁，再塞进我嘴巴里。阿芳吃。吃了核桃，门门都考一百分！后来，我常帮三角眼做作业。每次，他会塞给我核桃。三颗，或者五颗。作业多了一点，就会给我七八颗。期末考试，我数学100分，语文100分。三角眼的数学考59分，语文61分。老师敲敲黑板，目光像刀子一样射向三角眼，好像要剥掉三角眼的脸皮。长大了，你做个跳水运动员。我学着老师说话的味道，把老师说的话说给了我奶奶听。我奶奶努努嘴巴，三角眼遭三角眼打碎屁股。过了一会儿，我奶奶又补上一句，打碎也是他们家的屁股。

在我奶奶嘴里，很少提到三角眼他爷爷。

三角眼有一个爷爷，大活人一个。在我奶奶眼里，三角眼他爷爷倒像是空气，连蒸饭时的水汽也算不上。水汽能让我奶奶肉眼看见，而三角眼他爷爷却很少被我奶奶看见过。有一次，我奶奶几乎是突然看见了三角眼他爷爷。这已经是我上学第一场数学考试后的事。当时，我数学也只考了59分。老师挺着一个塞满红薯、玉米、萝卜青菜，或许还灌满墨水的大肚子，一拱一拱挪到我跟前。三角眼第一名，你也是第一名。我顿时瞪大眼，很意外望着老师。我清楚地记得，我有五六道题未做完。三角眼大叫起来，哇，并列冠军！老师伸手，摸摸三角眼脑袋，她倒数第一。放学时，三角眼路过我们家门口，见我奶奶正在院子里喂鸡。应该是老母鸡刚刚挤出一只蛋吧，要不，我奶奶才不肯把玉米撒给老母鸡吃。我奶奶手上闲着时，便会领着老母鸡逛逛巷子，溜溜后山，好让老母鸡顺道拣点能吃的东西。三角眼朝我奶奶大声嚷嚷，阿芳绣了个垫屁股！我奶奶操起扫把，像赶晒谷场的麻雀一样舞向半空。三角眼拖起书包，急急窜向巷子深处。这时，响起一个声音：我孙子顺数第一，你阿芳倒数第一。他俩背靠背做了邻居，说这话的人，便是三角眼他爷爷。我奶奶喘出一口粗气，狗呀猪呀牛呀，才跟你家做邻居！三角眼爷爷被噎走了。

整个村子里，我奶奶才敢噎三角眼他爷爷。

三角眼他爷爷背着手走时，还嘀咕。这脾气，梅干菜吃多了！

村里家家户户做梅干菜，但数我奶奶最会做梅干菜。

周末，我跟奶奶上镇里赶圩。

圩口。我奶奶蹲下，攤开一张旧报纸，把六七袋梅干菜一一放在旧报纸上。趁着早先出来几个好太阳，我奶奶把油菜晾干，加盐腌上一腌，装进瓦坛里。憋足日子，我奶奶才打开坛盖。坛里的味道还没来得及涌出来，我奶奶的手已经伸进坛里。我奶奶抓出一把梅菜干，往自己鼻孔下一凑，吸一口长气。神仙也吃不到这种香喷喷的梅干菜。我奶奶除了做梅干菜，还会做梅干菜蒸肉。更多的日子里，梅干菜蒸肉仅仅蛰伏在我的记忆里。看到这么多袋梅干菜，我问道，奶奶你做的梅干菜，可以换核桃吃吧。我还没等到我奶奶答话，一股肉味抢先窜进我的鼻子里。我站起身子，伸脖望去。斜对面有一间店子，门口大灶蒸着三五只大竹笼屉子。肉味，是从那随风飘过来的。这其实是肉包子味！我奶奶抬起手，轻轻拉拉我衣角，下个圩日，奶奶会多卖几包梅干菜。我点点头，好像听明白了，下个圩日，我奶奶会买肉包给我吃。结果，我奶奶又说，奶奶买几颗核桃给阿芳吃。

散圩时，梅干菜才卖出两袋。

回村。圩里村里，来回都是八九里山路，还得穿过村后山一块朝阳坡坟地。我的爷爷葬在朝阳坡上。上吊的，饿死的，被车撞死的，还有吃耗子药走的，哪怕他们家里有金山银山，也只能将死者葬到一块背阳坡上。那年，我爷爷坟旁冒出过一棵歪脖子树。清明那天，我奶奶瞧见歪脖子树，便一刀给削了。歪头歪脑，不算好事。我奶奶嘀咕一句，又嘀咕一句。长得好看，也当不了一个红薯吃。我奶奶嫁给我爷爷，就是遭荒那年，我爷爷家有两三筐红薯。我奶奶远远溜了我爷爷的土坟一眼，突然说话了。刚才，我奶奶领着我走了好长一段路，一声没发。梅干菜没卖出几袋，我奶奶很扫兴。这时，她一个人说，不好好读书，长大嫁不到好老公。而且，我奶奶把话说开了。猪你养，鸡你喂，田你耕，稻子你割。当然，我奶奶没正眼瞧我一下，我也没应一声。很快，我们走到村口。石坊旁，围着好些人。噢，又看耍猴把戏。我奶奶锁上嘴巴，没再嘀咕。我很想去看看耍猴把戏。好几次听三角眼、二妞叫道，阿芳，猴把戏来了。我拔腿便要跟上，我奶奶一把攥着我的手腕，买本子做作业，比看场猴把戏强多了。我奶奶晓得，猴把戏演不到一半时，猴子就会捧起一面锣，跳到你跟前要赏钱。我斜眼眺了那只穿着花外套的猴子一眼。

回到家里，我奶奶又做起了她的梅干菜。

吃饭的时候，我跟我奶奶说，昨晚我做过一个梦，我和二妞、娟娟，还有小钢炮和蔫冬瓜他们，一块去刨红薯，蛐蛐后来不晓得从哪冒出来，挎一竹篮，好像来等捡红薯。可我们刨呀刨，刨呀刨，也不晓得刨了多少遍，就是没刨到一只红薯。我奶奶溜我一眼，往我碗里夹梅干菜。这季节里，哪块土里有红薯给你们刨？什么时候都可以掏到鸟蛋。我张口回一句。上个礼拜，我还梦见过自己爬到苦楝树上，伸手掏鸟窝。我奶奶听到我掏鸟蛋，又听到我刨红薯，唉了一声。吃过饭，我从书包里掏出书本。我的书包，是我奶奶用她穿了好些年的秋衣缝成的。我奶奶晓得我爱漂亮，就在书包上绣了几朵桃花。我更喜欢喇叭花，早晨，喇叭花会张开嘴笑;到了傍晚，它就会闭眼睡觉。我奶奶说，桃花会结桃，喇叭花结不了桃。我奶奶把手搭到我的书角上，笑着说，奶奶长一只神仙手，把这些书，还有二妞、娟娟、三角眼的书，统统塞进阿芳脑壳里面。我歪头发笑。我奶奶是外星人！我奶奶摇摇头。我奶奶心里，神仙才算有本事。我没跟我奶奶说话了。有一道数学题，突然卡死我的脑壳。这时，我奶奶帮我端来一碗盐开水。很久以前的一次，我也在做作业，突然跟我奶奶说，我想喝糖开水。我奶奶端来一碗水，摆到我眼前。我一喜，马上捧起碗就喝，结果一口喝上，却是咸的。我嚷道，奶奶，你把盐当糖放了。我奶奶其实也没弄错，我们家里有糖罐，但我奶奶平时舍不得扭开糖罐盖。我奶奶眼里的稀客来了，才会端一碗糖开水给人家喝。我奶奶跟我说，盐开水好东西，让人长力气，还长脑子。我歪头，撅嘴巴。过了一会儿，盐开水还是被我喝下。我做作业，很容易口干。有两次，嗯，或许三次吧，我见我奶奶去喂猪，便偷偷扭开罐盖，从罐里抓出一把白糖，塞进嘴巴，然后跑了出去。盐开水喝多了，到了半夜，我被一泡尿憋醒。还未睁开眼，我就听到喃喃的声音：我要读书！我要读书！我要读书！我把二妞的书读完！我把三角眼的书读完……我眼睛一睁，看到我奶奶正站在我床前，合掌，眼睛闭上。哪怕我爬起身子，我奶奶也没马上睁开眼睛。我奶奶说，你做掏鸟蛋的梦，做刨红薯的梦，不讨奶奶喜欢。奶奶喜欢你天天做读书的梦。

我奶奶还说，我妈我爸捎回了钱，就跟我买作业本。平时，我奶奶喜欢我念作业。

可惜，我妈我爸大半年都没捎钱回来。我奶奶便说，我妈我爸回家过年时把赚到的所有钱一块带回来。

但到了小年这天，我妈我爸没回家。

每年回来过年，我妈我爸都会掐到这天进家门的。

挤不上车，耽误了。我奶奶跟我说。

第二天，我早早去了村口。等到天黑，我仍没见我妈我爸的影子。

挤不上车，耽误了。我见我奶奶又是这般说，当即耸耸鼻子。我奶奶一连好几天都是这么跟我说话。我忽地抬起手，塞死耳朵孔。我发现，我奶奶说话不灵了。

除夕这天，我跳上村口矮墙坡上。我还在等我妈我爸回来。

我伸长脖子，往前头那座山包望去。我妈我爸回来，脑袋从山坳上抢先露出来。我看到不少脑袋露出来，但每个脑袋都是人家的，不是我妈的，不是我爸的。我仰头，还看到很多鸟，麻雀、八哥、白头鹎、树鹨、灰山椒鸟、雨燕。还有一只……应该是须浮鸥。突然间，鸟儿不见了。鸟儿们回家吃团圆饭了吧。它们的爸爸妈妈早早回到了家里。好些天前，二妞她爸，小钢炮他妈，娟娟她爷爷和爸爸，蔫冬瓜他后妈，他们扛着大包小包也回到家里。今天早上，蛐蛐、小钢炮和娟娟他们穿上了新衣服。这时，二妞朝矮墙跑来。相隔十几米时，突然刹住脚步。她的手搭到嘴巴上，做成一个喇叭，大声朝我喊话：明天初一，我还有一套新衣服要穿。双排扣，红色羽绒服！我没有答话。昨天，我还在跟二妞、小钢炮他们说了一遍又一遍，我妈我爸早挑好了我过年穿的衣服。眼前，我突然不想搭理二妞。这时候，小钢炮跑出自家院子，朝我嚷道：吃年夜饭，我们要放鞭炮啦！他爸站到院门口，猫腰点响鞭炮。啪啪啪……叭！很快，整个村子炸响。我怅望山坳一眼。天空，飘起雪花，一片一片的棉花雪。我奶奶突然招呼我，喊了十遍八遍。我再眺了山坳一眼，接着就是黑漆漆的瞳孔忽地缩小一半，舌头也被我恶狠狠顶到了上腭。我勾下脑袋，回到家里。突然，门被推开了。我一惊，我妈我爸回来了？结果我看见三角眼像雪风一样窜进我们家。阿芳，你爸你妈，被警察抓了。三角眼的嚷嚷声，让我奶奶身子一抖。大过年的，奶奶撕碎你这张臭嘴。又有人说话，我孙子没说错，人家已经打了电话给我这个村长。这说话的是三角眼他爷爷。他一个人当了二三十几年村长。去年冬，他又被选上。我奶奶身子哆哆嗦嗦，问出了啥事。三角眼他爷爷把事说了一遍。原来，我爸我妈被老板拖欠大半年工资，冬至那天，厂子突然倒闭。我爸我妈怕没钱回家过年，就去做传销。小年前两天，警察突然把传销点一锅端了。

三角眼瞥我一眼，被他爷爷牵手离去。

天很黑了，我奶奶才从锅里端出一大盆鸡汤，摆到桌上。

八仙桌，一个大仙也没来。刚刚，我奶奶让我拿碗，我拿来两只，我奶奶又拿来两只碗。一一摆上。四只碗。一只碗，我的。一只碗，我奶奶自己的。另外两只碗，一只我爸爸的，剩下一只，我妈妈的。

桌上，还有一碗大块腊肉。

好些日子前，两头猪突然不爱吃潲。也是立冬那天，我奶奶叫来二屠夫，一猪一刀，捅了。我奶奶把猪肉切成一块一块，腌了半天，再挂到灶门口上。我奶奶熏的腊肉，比二舅爷，还有二妞家的腊肉都香多了。小年前一个圩日，我奶奶把腊肉背到圩场去卖。人家的腊肉，四十几块一斤。我奶奶的腊肉，一斤才卖二十块。人家乜眼，没卖错吧。听我奶奶闷声说猪有点毛病，便扭头走了。后来，我的老师来了，他带来一个在城里开饭店的老表，把我奶奶的腊肉全买走了。我奶奶合上双手，活菩萨。我望着老师的背影，却撅起嘴巴。我真不想老师把我们家的腊肉全买走。但回到家里，我惊喜地发现，灶口上还吊有腊肉。我奶奶说好了，要把腊肉全部背到圩里卖掉，却留下一块腊肉。奶奶，我们过年也有腊肉吃呀？！我明知故问。我奶奶嗯一声。我脸上正儿八经露出笑容。年夜饭桌上，腊肉真的被我奶奶剁下一小半，与梅干菜合蒸。我凑鼻嗅了嗅。香！我奶奶看看腊肉，眼睛忽地一闭，两头猪想寻病死去，心里有个数，它们挨不到主人一刀。老辈人留有说法，被主人亲手宰杀的猪，它才算有福气，下辈子用不着再做猪了。我奶奶念道，猪发病，兆头不好，也该早点捎信，叫回你妈你爸。我奶奶又发呆了。

鸡汤凉了一大半，我奶奶才拿起汤勺。我奶奶帮我爸的碗里装鸡汤，再帮我妈装一碗鸡汤。我妈碗里有一只鸡腿，我爸碗里也有一只鸡腿。我奶奶夹起一只鸡腿，放在我碗里。一只大鸡腿！我奶奶宰的鸡，只看到三只腿。另一大鸡腿早被我奶奶剁成了小块肉。我最喜欢吃大鸡腿。可现在，大鸡腿在我眼里跟一只小木槌差不多。我没握筷子，筷子好像早生根了。我奶奶的手一直发抖，喉咙里发出了声音，咕咚，咕咚，咕咚，好像一口气饮下三瓢凉水一样。吃吧。我眼皮一翻，在我记忆里，我奶奶从没把话说得这般冷冰冰的。突然，我攥起筷子，飞快地夹起我碗里的大鸡腿，又飞快地把大鸡腿夹到我奶奶碗里。我奶奶愣了愣又摇摇头。我奶奶把大鸡腿夹回我的碗里。

我爸爸碗里的鸡腿，我奶奶让我年初一吃了。

我妈妈的那只鸡腿，被我奶奶扔进了盐罐。

元宵这天，我奶奶才从盐罐里把我妈妈的鸡腿扒了出来，塞进饭笼里焖热，再夹到我的碗里。好咸！我仍吃得津津有味。嗯，它是鸡腿！

元宵节的第三天，我奶奶的腿迈进了三角眼家的院门。

三角眼他爷爷一抬头，瞪大眼睛。活见鬼！好几十年，我奶奶都未进过他家的门。当然，我奶奶不是鬼。我奶奶开口说话了。伺候三角眼他、他奶奶的事，别再找人做了。

三角眼的奶奶，老村長的老婆，跟我奶奶算是老庚。

上学时，我奶奶、三角眼的奶奶跟三角眼他爷爷做过同学。那时，我奶奶被捧成班花。我像奶奶一样，男生看我比赏花还痴迷。三角眼的奶奶名字中间，有一个花字。但在同学眼中，三角眼的奶奶什么花都不是。不过，三角眼他奶奶挺会花钱，她有钱来花。她爸当村支书。开会时，他爸爸不拿喇叭筒，村里人也怕震破耳朵，一边听他训话，一边往后退去。后来，有一个人听村支书训话时，每次站到村支书鼻子前。这人便是三角眼的爷爷。二妞她爷爷扯扯三角眼他爷爷耳垂子，瞧瞧你耳膜，拿女人屁股上的垫布做成的吧。那时，三角眼的爷爷刚念完高中，做了回村青年。我奶奶只念了两年半书，书包被家里藏到床底下。后来见我奶奶不死心，我奶奶的妈就把书包塞进灶膛里烧了。我奶奶的书，我奶奶的作业本，我奶奶的爸爸把它卖给做鞭炮的。我奶奶窜进鞭炮坊，跟做鞭炮的扯扯拉拉，想要回书和作业本。我奶奶见抢不过大人，就去找了一盒火柴，要把人家的鞭炮坊点了。人家脸被吓得变成了梅干菜色，赶紧把书和作业本还给我奶奶。不过，我奶奶没再上学了。我奶奶开始洗衣服，做饭，做菜，种菜，养猪，开始挣工分。我奶奶当时还没有锄头柄高。后来，我奶奶也没长得比锄头柄高。我奶奶说，天天挑粪桶，挑不满不算工分，压得个子没再往上长了。三角眼的爷爷则进镇子读完书，再上县城读书。周末回村，他会带礼物送给我奶奶。橡皮圈，红头巾，两三块糖。那种裹着漂亮糖纸的糖。我奶奶问道，我有这张糖纸好看吧。你不是糖纸，你是一朵花！在村口小溪边，三角眼他爷爷跟我奶奶念道过：你是一朵花，一朵好看的桃花！一朵好看的梨花！一朵好看的山茶花……三角眼他爷爷还在日记里，密密麻麻的，记有好多好多这样的话。二舅爷说过，一辈子都说肉麻话，说的就是三角眼他爷爷。但那时，我奶奶爱听，还笑得比啃了一罐白糖都甜。每个学期，三角眼他爷爷会把他写下的一本日记送给我奶奶。这件事传了出去，三角眼他奶奶便朝三角眼他爷爷瞪眼睛、拱鼻子，还磨牙齿。但在三角眼他爷爷眼中，三角眼他奶奶仍是韭菜花、辣椒花、葱花，有时，就是一朵狗尾巴花。三角眼他奶奶没我奶奶漂亮。他奶奶的屁股，比我奶奶屁股大多了。二舅爷也说过，捏一把，尽是死精肉！还有，我奶奶眼睛好看，双眼皮。我也是双眼皮，我奶奶给我的。三角眼他爸的眼睛，三角眼的眼睛，一块从三角眼他奶奶脸上扒过来的吧。全是三角眼！三角眼的爷爷，三角眼的奶奶，后来同一个班念初中，再一块念高中。但上学，或回村，俩人从没结过伴。三角眼的爷爷高中毕业回村那天晚上，我奶奶捧着三角眼他爷爷的毕业证，看了又看。我奶奶脸上笑开一朵花。不过，我奶奶脸上这朵花很快不见了。村支书看中了三角眼他爷爷，才过了一半秋天，三角眼爷爷就成了三角眼他奶奶爸爸的跟屁虫。而且，我奶奶脸色越来越不好看。三角眼的奶奶很快也成了一个甩不掉的屁囊，天天挂到三角眼他爷爷屁股上。春耕还没开始，三角眼他爷爷改了两岁年龄，三角眼的奶奶便顺顺当当被他娶回了家。那天晚上，我奶奶把三角眼他爷爷以前送的花花哨哨的礼物，十几本厚厚薄薄的日记，统统塞进灶膛里，一把火烧了。这个灶膛，也烧过我奶奶的书包。只是哔剥哔剥响的膛火，烧掉了我奶奶的念头，却没能烧掉三角眼他奶奶眼中刺。巷头道尾，哪怕只瞧见我奶奶半个身影，三角眼他奶奶也会朝我奶奶这边使劲吐口水。我奶奶只好避开三角眼的奶奶，几十年都未进过三角眼家的门。

去年赶春分，三角眼的奶奶去圩里凑热闹，一头栽到圩门口。半个月后，三角眼他奶奶从医院拉回了家里，再没下过床。家里请过几个小工，要不嫌她一天屙五六次屎，要不嫌工钱开得少，要不嫌三角眼他奶奶嘴巴臭，没干几天，便拍拍屁股开溜了。

我奶奶要去伺候三角眼他奶奶。

我奶奶还说，伺候三角眼他奶奶，用不着开工钱。

三角眼他爷爷翻翻眼皮，有什么事要求自己。

我奶奶果真托了一件事，让三角眼他爷爷跟校长说上一声，少收我一半的学杂费。

三角眼他爷爷哦了一声。

过后，我奶奶没再跟三角眼他爷爷搭半句话了。

但三角眼他奶奶差不多天天都要警告我奶奶，别跟三角眼他爷爷说半句话。

我奶奶只要走到三角眼他奶奶的床前，三角眼他奶奶的嘴就会变得更歪。不是我奶奶会使魔法。三角眼他奶奶每天都发冷笑。

你什么花呀，又顶屁用？还顶尿喝？没钱花，一个叫花子命。

我奶奶点点头。

我就是变个模样，也要磨难你。

我奶奶没答话。

不服气？

我奶奶只好说，这人呀，没个病，没个痛，那才算好呐。

三角眼他奶奶听了，很生气。你命中注定给我端屎！你命中注定给我端尿！你命中注定洗我屁股！啧啧啧，看一眼你凑到我屁股上，我舒服八辈子。

我奶奶不敢再吭一声。

在三角眼他奶奶跟前，我奶奶一点脾气也没有。但二舅爷跟我说过好几次，我奶奶除了要燃人家鞭炮坊，还将闯进我奶奶家菜园子的一头大猪推下了水塘里。那年，我奶奶才十三四岁。我眨眨眼，突然明白了，我在学校被叫成假小子，原来跟我奶奶扯有关系。

这天，三角眼他爷爷突然来我家。他手上端着一大碗腊肉，放到我家锅里。又放了两只外壳有点脏兮兮的蛋。我奶奶巴起眼，没瞧个明白，又懒得跟三角眼他爷爷搭话。刚好在我家里串门的二妞她妈见了，跟我奶奶嘀咕，老村长算有良心，没让你白白伺候三角眼他奶奶一顿。我奶奶说，牛婆生猪崽。当然，我已经欢喜起来了，吃晚饭时，我的碗里一定会有大块的腊肉。一块！两块！三块！快做晚饭时，三角眼的爷爷又来了。他领着一班人走进我家里，一个高大的中山装走到我家灶前，把锅盖揭开，猫腰看看，会心一笑。好像这碗腊肉就是蒸给他吃的。那一刻，我瞪大眼睛。他不会把腊肉全啃了吧。还好，锅子被他重新盖上。中山装还拍拍我的肩膀，父母不在身边的孩子，晚餐也能做得这般丰盛，很好嘛。中山装他们走了。我奶奶还没缓过神来时，三角眼的爷爷已经把腊肉端出鍋。他该是要把腊肉端回去，给自己下酒吧。每天，他喝三顿酒。早餐他也喝几杯。他也有一句口头禅，早酒一冲，一天威风。三角眼他爷爷留下两只蛋，也留下一句话，给阿芳吃的。我奶奶哼了一声。我奶奶回到厨房时，我的脸色已经跌了下来。刚刚，我敲碎两只蛋壳，一股怪味刷地窜进我鼻孔里。坏了！我奶奶看了一眼，就把蛋扔到院门口。二舅爷刚好路过院门，一看就惊叫起来，哎哟哟，你家地主，还富农吧，连皮蛋都嫌弃？！皮蛋？！我奶奶问了又问，赶紧把皮蛋匆匆捡回来，把皮蛋洗了洗，还不放心，再往皮蛋上使劲吹了两三口气，才把皮蛋放进我的饭碗里。我头一回吃到皮蛋。好吃呗？我奶奶问。我摇摇头，石灰水味道。我奶奶说，你二舅爷说是好东西，好东西也要轮到我孙女吃。我奶奶挡不住我的撒娇，拿起筷子，夹上一点点皮蛋，放进她的嘴巴里。我奶奶又说，是有股石灰水味。

我奶奶说，不好好读书，长大嫁不到好老公。还会有皮蛋吃？

我奶奶见我点头，脸上堆满笑容。我奶奶一笑，一张寿星脸。我们家墙上，贴有一幅寿星的年画。前年小年那天，我爸上圩里卖掉猪肉，带回了这幅画。第二天，二妞她妈见到我爸刚贴上的画，便夸道，老寿星一大把年纪。我爸一听，惊得下巴也要掉了。老寿星？！很快，我爸沮丧起来。我爸本来想买回一个财神。结果，我爸买错了画。我爸只好打算，下一个新年，睁大眼睛也要请一个真财神贴到家里。结果这个年，我爸我妈没能回家。我想，把我爸我妈照片挂到墙上，天天能让我看到我爸我妈。

我朝墙上被烟火熏得有些发黑的老寿星眨眨眼。突然间，我喜欢上了墙壁贴着的寿星，它真像我奶奶的模样。

但很快，我奶奶要死了。

那天，我奶奶在三角眼家，打来一盆水，要跟三角眼他奶奶洗脸。突然，他们家窜进好些陌生人，从三角眼他爷爷睡的床底下搬出好几只瓦坛。我奶奶做梅干菜，用的就是这种坛子。他们家瓦坛里掏出来的不是梅干菜。掏出来的尽是钞票。我奶奶见了，身子哆嗦起来。没多久，三角眼他爷爷连人带钱被押走，我奶奶脸色发青。这时，三角眼他奶奶呜呜呀呀嚎哭。我奶奶看到三角眼他奶奶这死去活来的样子，突然来气了。我奶奶把装满水的脸盆往地上一砸，咣当，整间屋子都溅满水。我奶奶大叫，你哭！你哭！你早哭什么去了？你有本事哭死自己，别哭死人家。你哭个鬼！你哭个鬼呀！我奶奶撕肝裂肺叫喊，跺脚，起跳，攥着拳头。我奶奶的模样，一下子吓傻三角眼他奶奶。过了好一会儿，我奶奶闭闭眼，叹了一口气，操起拖把，把地上的水拖干，重新打来一盆水，帮三角眼他奶奶洗了一把脸。接着，我奶奶一头出了三角眼他家的门。

我奶奶听到巷头巷尾都有人在嘀咕。报应呀，报应！老村长跑到后山矿里拿钱。

我奶奶回到家里，跟我嘀咕一遍又一遍，那钱太多太多，比全村人清明跟祖宗烧的纸钱还多。我奶奶用盐擦擦大门牙，便爬上了床。这天，我奶奶连我的晚饭都没做。我见我奶奶脸发青，又见我奶奶半天不答我的话，便赶忙去找二舅爷。二舅爷来了，看看我奶奶，便唏嘘，油尽了，灯就枯了。我看了看灶台角上的油罐，罐里不是还有一斤多油？

我奶奶突然开口了。不好好读书，长大嫁不到好老公。

我点点头。

不好好读书，长大就会乱拿人家的钱。

我点点头。

不好好读书，你会白长一双眼睛。看中一个男人，这男人也会把你的心掐得粉碎，粉碎。

我没点头。我没听明白。我奶奶说完这番话，过了五天才走人的。但在这几天里，我奶奶没再睁开过眼睛。我奶奶的眼睛不会突然瞎了吧。呸，我这乌鸦嘴。

那天，我奶奶离开我时，天下着雨。我还没哭够，二舅爷就听二妞她妈嘀咕，三角眼他奶奶也死了，咽气前拉了一床屎尿。我把我奶奶身子擦了一遍又一遍。二舅爷跟我说，阿芳呀，擦一遍就行，尽孝了。但我一直擦我奶奶身子。我嘴上没完没了地说，我奶奶爱干净，我奶奶爱漂亮，我奶奶……要不是二妞她妈夺下我手上的毛巾，我还会跟我奶奶擦下去。

我突然发现，我拿不出我奶奶的照片来做遗像。我印象中，我奶奶从未照过像。我从作业本撕下一张纸，我要给我奶奶画一张像。一张遗像！我把我奶奶的遗像画完后，二舅爷摇头说不像。我挺直脖子，用哭腔叫喊着，像！像！它像我奶奶！它就是我奶奶！后来，老师来了。他教过美术，帮我奶奶画了一张像。看到画像时，我有气无力叫了一声：奶奶。又叫一声：奶奶……

我奶奶头七那天，我妈我爸一块放了回来。我躲到二舅爷家里，我害怕我妈我爸跟我要奶奶。

多年后，我来跟我奶奶扫墓。磕完头，我跟我奶奶烧钱纸。我奶奶下葬那天，二舅爷他们给我奶奶烧的也是钱纸。我烧的是我奶奶从鞭炮坊抢回来的书，我奶奶的作业本。这些书和作业本，在我奶奶枕头下垫了一辈子。这时，我告诉我奶奶，下个月，我又要去读书了，在职研究生。另有一件事，我也想跟我奶奶说一说，但我咽了咽，这件事被我吞回肚子里了。我早已明白，今年仍是一根筋，不跟人家早早打点，就会跟上年一样的结果，哪怕我考上了，最后也去不成。我还没想明白，把自己的钱拿给人家，算不算我也是一个没出息的人呢？

我走下朝阳坡时，我奶奶的口头禅，又在我身边响起：不好好读书，长大嫁不到好老公。至今，我未找男朋友。明天，我三十一歲的生日。这事，我刚才没跟我奶奶说。

王琼华，常用笔名王京。中国作家协会会员。湖南省美术家协会会员。郴州市文联主席、作协主席。1980年开始创作。在《湘江文艺》《北京文学》《天津文学》《青春》《芒种》《小说选刊》发表过作品，公开出版《官方女人》《还我风骚》《官场密语》等25部长篇小说和小说集。

责任编辑 谢然子