梦城（中篇小说）

默音

每天早上观看自家电视台的晨梦，是深町吾郎多年不动的习惯。

今天这集《富士日记》基本是过渡情节。傍晚，远处的山上有人在焚烧山林。时间正值昭和四十一（1966）年，富士山麓的荒坡悄然迎来变化，烧山是为了开辟建筑用地。Y夫人走出被称作“山庄”的二层小楼，注视昏暗中随风飞到近旁的火星。那些火星宛如自有意志一般。担心引发火灾，她在房子周围洒了水。第二天，她去了富士山宾馆的游泳池。她的丈夫、作家T不肯同去，声称，我讨厌在积水里游泳。池子的角落漂着叶子之类，很烦。根据日记原文，Y夫人觉得地面滑溜溜的更衣室有些恶心。她还在墙壁上看见一块鼻屎。不能让观众一大早就遭遇生理不适的体验，深町和他的制作团队把游泳地点从宾馆改成山中湖。湖面如同一大块绿色的翡翠，Y将自己投入其中。

Y畅游的同时，深町给碗里的谷物碎倒上牛奶，用勺子搅了搅。晨梦的完成度很高。他在很少使用因而不显脏的厨房里，同时置身于山中湖的湖水中央。拜辅助脑的科技所赐，人可以同时在此又在彼。他选的是Y夫人视角，此时，又凉又滑的湖水亲密地拥住“我”，比情人的怀抱更温柔细腻。

深町对效果很满意。现在扮演Y的高桥晴子是第二任，共感力比第一任出色。T的演员也换了，不过是临时的。上一个患了抑郁症，经纪公司不得不将其送去疗养。

晨梦的全称是“晨间视梦”，延续了从前的晨间剧的时长，十五分钟容纳不了多少情节，重要的是日常感和伴随性。各家电视台三百六十五天在播晨梦，竞争不可谓不激烈。

深町工作的星尘台曾以《安妮日记》引领收视率的高峰。然而，全剧播完不到一周，安妮的主演因服用药物过量身亡，而且新东京市的自杀死亡曲线出现震颤的高峰。这些事件与晨梦是否有关，到现在也没有哪家机构给出确切的解释。

有件事連小孩都懂。晨梦的表演和观看建立在辅助脑的基础上。我看即我在。演员成了安妮，观众代入演员，同样在每天十五分钟活过安妮的人生。

不妨假设，虽然剧集没有讲述安妮的死亡，如同天边乌云般不断逼近并终将吞噬少女的命运，将不祥的阴影投在观众的脑髓深处，驱动他或她动手结束真实的生命体验。

其中几名死者的家属向星辰台提出诉讼，要求赔款。台里找了多名专家，作了公开声明，以示观众的死与晨梦无关。当时安妮带来的伤痛已消散，新一季历史剧的收视数字惨烈。对手电视台在议会搞了一系列动作，新规草草颁布，禁止晨梦出现血腥暴力场面，并要求主角不能以悲剧结束。那之后，星尘台一直没出过能再现辉煌的晨梦，直到去年开播的《富士日记》。为了区分，台里把新剧叫作《新日记》。

新日记在技术上做了创新，双主角叙事，观众可以选择Y夫人或T先生视角。从统计看，观众群体的五分之四选了Y。毕竟她是日记的执笔者，作家夫妻生活的顶梁柱。她采买，负责开车往返东京市区与山梨县的山庄，做饭，洗晒，种花，遛狗，游泳，爬山，在冬季和女儿玩简易雪橇车，与周边各色人等打交道。如果用游戏做比喻，她才是主线任务。舍她选T，大多数时候将沉浸于思考、写作和观望，够无聊的。

深町换上西服打好领带，离开公寓楼。倘若有所谓的上帝视角，俯瞰他居住的区域，会看见若干枚巨大的圆环铺在地表。环形公寓的中央是公共活动区和菜园，有兴趣种植的住户可以认领一块地，出品的菜蔬由物业的网店统一销售。曾经，深町和妻子女儿住在近郊的独栋，过着堪称体面的中产生活。如今他孑然一身，搬到位于十一区的公寓单间。只能自我安慰，至少尚未沦落到脏乱差的四区或九区。

城铁车厢一如既往的拥塞，充斥着发胶摩丝、香水和除臭剂的气味。乘客们大多正在观看视梦、日录或和亲朋好友脑话聊天，人人双眼空无，直视前方。深町忍住了查看收视率数字的诱惑，拿出口袋本的《富士日记》。全套三本书，他反复读了两遍，自以为记得大部分细节，有时仍有初见的惊艳。

《富士日记》的作者Y夫人在文学史上是个特例。她一直作为T的贤内助，打理家务，担任司机，T晚年身体衰弱，她负责记录他的口述，整理稿件和邮寄。乍看之下，她是他的附庸，唯有两件事体现出她本质上的独立。她偷偷学了车，自作主张在富士山麓买了一块地，后来盖了山庄。T不知道妻子隔三岔五外出是去练车，还以为她有了外遇，内心惴惴。日记始于昭和三十九年七月，那年她三十九岁，T五十二岁。写日记是丈夫的要求。他可能早就看出妻子的文学潜力，找了个借口，说让她给富士山的生活留些记录，亲自备了本子，画了封面，并写下“富士日记”四个字。

日记持续十三年，直到T过世。除了大雪封山的季节，夫妻俩在东京市区和富士山之间往返生活。房子虽然地处偏僻，每日里打交道的人不少。管理处，杂货店，修车厂，住在附近的作家大冈升平，T的好友竹内好。

深町随手翻到的这一页，竹内好第一次来了山庄，三人围炉吃寿喜烧。Y写道，“牛肉带了点紫色，还煮出了泡，我想着吃了会不会有人死掉，结果吃起来味道正常。”这一情节在去年刚开播不久出现，尽管技术上无法实现味觉的再生，但收视率数字颇佳。

“我们两天没有吃饭镜头了对吧？”深町发消息在群里。

蚯蚓最先回复道：“明后天的大纲也没有。所以是五天。”

“那不行，得改一下，后天让他们吃饭。”

为什么人们愿意以视梦的形式进餐呢？深町搞不懂。不懂也没关系，观众爱看什么，我们就做什么。幸运的是，Y对饮食的记录近乎强迫症，节目组得以翔实地再现。扮演Y的首任女演员是公开的素食主义者，深町在面试时对她说，不能假吃，我们好不容易搞到这些食材，可不是什么人造肉，为的就是逼真感，你别浪费了。她睁大眼睛，仿佛在说，真残忍。当然她不可能说不。她出道以来第一次有机会演主角，要不是晨梦的收视数字几年来一直不佳，也轮不到她这样的新人。

从城铁车站到电视台大楼，短短五分钟的路程，深町接了三个工作电话。他不喜欢用脑内通话，边走边说出声，引得行人侧目。第三个电话来自蚯蚓，她有轻微的社恐，总是尽量打字，看来情况紧急。

“长冈来了。”蚯蚓的嗓音听着像个女高中生。她是技术员出身，随着新日记热播，升任制作总控。按理也算个中层，可惜外号根深蒂固，几乎没人记得她的原名叫鬼见薰。

深町讶异道：“这么早？约的十点。你让他在会客室坐一会儿，我马上到。”

长冈透是最近炙手可热的男明星，生于高天原。

自从国土的大部分被淹没在海底，政府在高海拔地区新建了若干聚居区，新东京、新大阪、新名古屋。新东京位于从前的那须高原。城市被巨大的防护罩包裹，气候全由人造。深町并不特别怀念旧时代，一方面是小时候的记忆早已模糊。像他这样满足于现状的人，也会对高天原怀有某种程度的好奇心。据说那是富人们扎堆的所在，具体位置连住户也不清楚，总之是某个高原，甚至可能不在旧有的日本版图。地球表面在这几十年间的变化不小。

总之，长冈在和普通人不同的世界出生和长大。至于他为什么选择当演员，他本人在不同的访谈讲过十来个版本，应该没有一个是真的。

如今的制作微调手段足够精细，视梦的人物形象和真人可以完全不同。按理，演员长什么样已不重要，但并非如此。要成为演员，首先得容貌俊美，身材超群，另外，综合评定的共感力也不能差。毕竟视梦的主角是以“感受”牵引观众。至于他者的感受为何能投射到自我，个中机制，只有蚯蚓他们那帮技术出身的人懂。对深町来说，事情很简单。共感力数值显示这人是个好演员，OK，那就让他演，收视数字会证明他到底行不行。

让长冈出演T是上头的决定，收到通知后，深町上网查过关于长冈的评价。对他来说，年轻一代的日语相当费解，充斥着缩略语、黑话和符号。看起来，很多人为长冈的脸和身体疯狂。也有人討厌他，说他缺乏共感力。如果把那些表达晦涩的网络行话翻译成标准日语，大概是：我绝不会选长冈演的角色作为主视角，简直就像喝了隔夜的尿。

为求客观，深町花钱点开一部由长冈演主角的影梦。是个关于冲浪的片子。透过长冈饰演的年轻男人的视角，深町感觉到阳光、海风、海水在冲浪板下的波动。共感力还行。深町得出结论，看了十分钟就关了。

深町对蚯蚓说：“你觉得长冈怎么样？”

她像是困惑地答：“很帅。怎么？”

深町本想接着问，你对长冈的共感力和网上的差评之间的错位怎么看？转念作罢。问了也不会改变什么。

看到坐在会客室沙发上的长冈，深町的第一印象是，不能相信视梦和网络。真人的皮肤黑很多。

两人寒暄，聊了几句后，他对长冈说：“不好意思，我没明白您的意思。”

“我刚说过了，我想演Y夫人。除了她，其他的角色我没兴趣。”

深町飞速思考。反串的例子少见，倒不是没有。反正五分之四的观众选的是Y的主人公视角，对“我”来说，性别只是概念。至于那些选了T的观众，可以靠后期制作把他们眼中的长冈变成女性。他不敢自己定夺，用脑话接通副部长井上。长冈说他只能接受Y夫人的角色，之前怎么没人向我透露？

井上的回复在大脑一隅闪现，宛如一个念头。没事，答应他。

高桥晴子怎么办？

新日记火了，需要更有名气的女演员，半年前，素食小姐被换成了晴子。原本深町有过上不了台面的念头，等长冈来演T，可以适时放话给媒体，让他们炒作男女主演的绯闻。现在变成“双男主”，想想就让人崩溃。

井上说：给她违约金。好好哄一下。

事情就这么定了。井上肯定不是此刻刚听说长冈的异想天开。头头们向来预先知道一切，做出评估和考量，拈出弃子，置放新子。男明星扮演Y夫人，会成为新的关注焦点。

挂断脑话，深町冲长冈摆出尽可能诚恳的笑。“好的，回头我们和您的事务所谈一下合同细节。您想从哪天开始？棚里正在拍明天早上的一集，您愿意的话可以观摩。”他边说边再次琢磨长冈为什么这么黑。新东京的阳光经过防护罩的过滤，紫外线的含量不足以让皮肤变色。那不像是特意用紫外灯晒的，更像是毫不掩饰的阳光造成的。

某个地方有那样的太阳，还有不一样的空气和风。

冒出来的念头不合时宜，深町把它用力塞回去，带长冈到制作室。这是间顶棚高达三层楼的大房间，实拍影像与三维建模叠加，投射在房间中央。

Y正在隧道里开车，周围黑乎乎的。出了隧道，她像是松了口气，停车往椅背上一靠，拿起副驾驶的纸包，从里面抽出一片什么塞进嘴里。

那是烤鱿鱼干。深町知道，她刚去过杂货店。车经过的隧道会有一场重要的戏，原定下周拍。到时候坐在车里的Y将不再是晴子，而是长冈。

长冈拿了头盔戴上。制作中的剧集需要外接设备才能和辅助脑连接。深町径自走到正在忙碌的蚯蚓的身后。她是房间里唯一没戴头盔的工作人员，面前九个屏幕正在呈现实拍、叠加、建模和其他信息。她仰头盯视屏幕，肥胖的手指在虚拟键盘上舞动，这架势总让他想起进食的章鱼。他敲了敲她的肩，她抖了一下，像从梦中惊醒。

深町低声说：“晴子要被换下了。”

蚯蚓说：“哦。”

“替换她的是长冈透。”

她眨动眼睛，这才看向他。他给出善意的提示，“在你身后。”

蚯蚓的脸红了。白年糕变成染色年糕。他饶有兴致地观望她的反应，虽然体重超过两百斤，毕竟是个年轻女孩。

“我们……也换成长冈吧？”

他说得隐晦，她听懂了，脸上的红潮迅速退去。

“深町老师，还是算了吧。真的。”

这不是她第一次拒绝帮他做事。

晴子开始演Y夫人之后，有一家公司找上深町，说愿意高价购买晴子的拍摄素材。他没问对方打算拿这些素材做什么，心知肯定是用于色情梦。他找了蚯蚓，让她打包数据。蚯蚓做人低调，不过谁都知道她是台长的亲戚，他觉得由她执行操作会安全些。

就这样，晴子各个角度的脸，细微的表情，被分门别类地存储，送到了中间商的手中。最终，购买色情梦的消费者获得快感，做事的人拿钱，深町觉得很合理。

然而只过了一个月，蚯蚓就不肯干了。起因很可笑，是因为她在城铁上遇到一个色狼。深町搞不懂为什么色狼会盯上一个超重的女孩，可能有些人的品味比较独特。

对深町讲述自身遭遇的时候，她哭了，边哭边说，没有人帮我。每个人都连在辅助脑上，看他们的股票、社交媒体、视梦或游戏。当时的感觉特别不真实。正好车在一个站停了，我赶紧挤出去。离台里还有几站，我也顾不了那么多了。我想过报警，可又羞于把我的经历给人看，所以只是去车站洗手间洗了裙子。

她所说的“给人看”，指的是辅助脑的日录。有不少年轻人习惯全天开着，截取有趣的片段上传，分享自己的视角。不像经过精密制作的视梦包含味觉以外的各项感官，流窜于社交媒体的日录只有视觉和听觉的部分。

她边擦眼泪边说，您不觉得满天飞的素材很可怕吗？谁都不知道自己什么时候就会被人拍了拿去卖。

那一次，深町花了好一番功夫，总算让蚯蚓放弃了退出的想法。他讲的都是些寻常道理。晴子作为一个女演员，素材总会从这里那里泄露出去。我们不做，自然有人做。你觉得外面流通的以她为原型的色情梦会伤害到她？才不会。那样的制作越多，说明她越红。

蚯蚓以前爱穿宽大的印花连衣裙，让人想起蓬松的沙发靠垫，露在外面的肥白的腿像两根白萝卜。自从那次城铁的不快遭遇，她的裙子变长了，拖到脚踝，颜色也尽是肃穆的单色。

今天的蚯蚓一身铁灰色的直筒裙，整个人如同大铁块上面顶个脑袋。深町有些怀念她倒霉的花裙子。准确地说，他怀念听话的她。

“你又怎么了？”他尽可能温和地问。

“我，我没什么。”她一紧张就有些结巴。

“可以给你加两个点。”

她沉默片刻。“不是钱的问题。别在这里说吧。我是真的觉得不合适。”

女人惯有的含糊其辞。一个“不合适”，可以有多种解读。她感到不安全。她的道德感再次泛滥。甚至有可能，她是长冈秘而不宣的粉丝，不愿背叛偶像。深町有些遗憾自己不是宋晨，没法和她打友情牌。蚯蚓在台里唯一的好友宋晨是中国来的技术员，三年的劳务合同还剩半年，他失踪了。台里为善后颇为焦头烂额了一阵。

无论蚯蚓拒绝的理由是什么，深町认为自己肯定难以理解。他向来不会怀着道德上的优越感轻视做色情梦的同行。大家都是造梦人，并无高下之分。说到底，人的欲望就那么些，吃好吃的食物，和好看的人性交，看不一样的风景。

成为不一样的人。

最后这一项才是视梦的本质。你可以成为安妮、Y或T，尽管你无法逃离你自己。

可能的话，深町很想把向高桥晴子宣布解约的工作直接推给法务部门。但业界就这么大，考虑到以后还有打交道的时候，他请晴子收工后到附近的咖啡馆一叙。

银桥咖啡馆据说有一百多年的历史，内部陈设和旧东京时代一个样，可见店主的阔绰。店面不大，照明幽微。长吧台边上五个圆凳，隔着走道有三组小圆桌，一边单人座，另一边的长沙发座靠墙，硬皮靠背与坐垫呈九十度角，并不舒适。深町进店的时候，高桥晴子坐在最里面的沙发座上，双膝并拢斜放。资深女演员总是随时摆出面对镜头的状态。深町在她对面坐了。

店内以低音量流淌着几十年前的老歌，深町依稀记得小时候听过。那时他和妈妈住在秩父。妈妈在家庭餐厅打工，顾客主要是周边居民，大多从事牧场的工作。年幼的深町喜欢去牛舍玩。空气里有干草味儿、奶味儿和牛身上的气味。他的理想很简单，长大以后要成为牧场的一员，踩着长胶靴，身上是塑料围裙。他上小学的时候，牧草地变成了建筑工地，机器的噪音取代了从前的宁静。国内的空气满是动荡，有些人相信专家们的预言，逃往高地，有些人坚持留在原处。然后是那一天，在电视上看见东京被海水吞没。他起初以为是灾难片。东京、纽约、上海、巴黎，大城市在电影电视中毁灭过太多次。

“坐在这里，好像在看晨梦。”晴子见他迟迟不开口，主动说道。

他微笑， “晨梦里的咖啡能有这么香？”

“我听说长冈要来。”

她把话题扯到长冈，正合他意。“你们打过交道吗？”

“没有。我很期待和他共演。”

深町努力做出兼具困惑和同情的表情，“很遗憾，长冈是来接替你的。”

她咬住嘴唇。深町做好被泼洒咖啡的心理准备，却没有等到。高桥晴子是个淑女。他有时不禁好奇，她本人上网看过吗？那些有她“出镜”的、无数直逼想象力尽头的色情梦。

“原来如此，他绕过了T，相当精明呢。他是不是听到什么传言？”

“传言？”

“现在演T的那个……”她停住了。

深町提醒道：“朴银河。”

朴银河是韩裔，和因抑郁症退场的上一任T先生属于同一家经纪公司，被塞过来作为临时替补。晴子和他搭档将近一个月，连他的名字也没记住。

她急切道：“朴银河最近怪怪的。我总觉得是受了T先生的影响。组里都在传，T活着的时候每天喝那么多酒，写那种晦涩的小说，他的内心是极度抑郁的。”

“T早就死了。”深町在心里补了一句，就连他的书也完蛋了。

文学的时间性不由人的意志转移。T和Y的時代，无疑Y在别人眼里仅仅是“T的妻子”。随着时间过去，Y的日记拥有了越来越多的拥趸，T的书逐渐过时，如今更是成了有权限才能读到的“不良书籍”。

“我知道，我们只是演绎。但你有没有想过，替代品也可能变成正品的影子？”

“就像观看视梦的人以为自己在经历真正的人生？”深町哼了一声，“观众会有错觉，我可以理解，但演员……朴银河怎么想不重要，我比较关心你的想法。我们会按合约履行赔款。你如果有什么想法，也可以对我讲。”

她嫣然一笑，“如果是几个月以前，你们这样突然把我撤掉，我肯定难过死了。但现在就还好。我觉得和我演了Y夫人有关。她是那么强悍，发自内心的。而且我确实也想休息，我最近一直觉得颈椎有问题。”

上个月的剧集包含一场车祸。下山刚过转弯道，Y驾驶的车被疲劳驾驶的货车司机追尾。货车司机哀求她不要报警，说愿意私了。她在路边找了间店铺，打电话给熟人，让对方来做中间人。等熟人来的过程中，旁观车祸的闲人过来和她说，太太，你这样要吃亏的，那边是两个男的，你一个女人，而且你看，他们正不怀好意地盯着你看呢。Y朝货车望去，驾驶座上是沮丧的司机，副驾驶坐的居然是T。可能是为了安慰肇事司机，T跑去和他一块儿待着，还在旁边喝起了啤酒。

制作组内部曾经为要不要做这集内容有过分歧。有些人认为内容太过莫名其妙，不适合拍;蚯蚓等人则要求制作。当然，他们当中不管是哪一方都没读过《富士日记》。制作组的依据是深町的资料包。最后蚯蚓他们赢了，理由是T的举动很滑稽，观众们喜欢他们看不懂的人和事。

隔了两集，关于车祸有段后续。司机付了修理费用，又特地上门道歉。来开门的Y的脖子上缠着纱布。她当时没事，过了两天才发现颈椎伤到了。见此情景，司机愈发惶恐，话都说不清了。Y说，这不怪你，谁让我当时没事呢。她请司机吃了鳗鱼饭。

现代人无法理解在肇事司机的车上与其聊天的T，当然也理解不了Y对司机略显冰冷的善意。仿佛是再次证明了蚯蚓等人说的“看不懂才好”，鳗鱼饭一集的收视率陡然增高了几个百分点。

此刻听到晴子说颈椎有问题，深町苦笑着想，绝对是心理作用吧。总之，晴子不多加纠缠，不漫天要价，他已经谢天谢地了，当下敷衍道，那你好好休养。

难得的休息天，深町坐在疗养院的休息室里，落地窗外是一片草坪，围绕草坪，墨绿色的山茶树篱缀着红色的球形花朵，仿佛这样就能将此地与外面乱哄哄的工地隔开。旧时的记忆提醒他，山茶是秋冬的花，不该在夏天开放。如今什么都乱了套。

旁边的几个人看不出是病人还是家属。除了一对窃窃私语的中年女人，另外几人一脸呆滞地坐着看电视。他不记得上次看到电视机这种古董是什么时候。疗养院有若干禁止事项，观看视梦是头一条。无事可做，深町将视线投向屏幕。不连接辅助脑直接看到的节目也好广告也好，总让人想起儿童乐园的表演，生气勃勃的背后是矫揉造作。

新能源公司的广告出现频率最高，就这么一会儿看了好几条。有一条是向日葵女孩出演的甲烷水合物广告。抹成桃红色的嘴唇张成夸张的弧度，白皙的胳膊和小腿挥来舞去。“MH！”女孩们大喊，“M——H——支撑我们的生活。M——H——不用担心污染。用爱，将MH送到你的身边——”

深町从来没搞懂五个女孩到底谁是谁。之前井上放话说，如果晨梦收视率还是这么半死不活的，你就去做综艺。得感谢新日记，他才不用涉足最烦人的领域。

和视梦不同，综艺等于是赤裸裸的抢钱。要进入场内观众视角，需要花上一笔钱。如果选择主持人视角，即你可以和嘉宾近距离接触，起码得付出普通人一个月的工资。这还不算完，观众们在观看过程中不断给自己喜欢的嘉宾刷礼物，主持人随时关注嘉宾们的收入值，累计越高的嘉宾，获得的互动机会越多，不然就只能在旁边当人形背景板。综艺制作人在业内被称作“马会”，场内的一个个嘉宾就如賽马场上的马，流向节目组的钱分分钟可见，为了获得最大效益，得把群马的出场位次排好了。深町从来没干过这个，想想就头疼。

辅助脑传来要求通话的轻微脉冲，又断了。这里禁止脑话，可能有信号屏蔽。他走出一侧的玻璃门，切到语音拨回去。那边一听见他的声音就说：“我刚接到通知。长冈演Y夫人？简直乱套了！”

导演藤原和深町年纪相仿，二十岁之前在中国生活，也就是说，他在国外经历了迁移年。比起日本，中国被海平面吞没的地区只占全国国土面积的一小部分。藤原总是想到什么就立即说出来。深町认为，要么是过于安稳的迁移，要么是中国人特有的直率，造就了此人让人难以招架的风格。

深町说：“我也只比你早两天知道。是上面的意思。”

“我还以为最多再拍三个月，现在长冈来了，难道要继续延个一年？”

晨梦的正常跨度是每周五天，持续半年到十个月。大受好评的新日记迄今已播了十三个月。继续做不是问题，素材有的是。只是因为制作组没人知道究竟何时完结，有些重要情节到底该不该往后压，成了难题。藤原在公开和私下的场合均表示过，他已经做厌了，想换个题材。当初选中藤原，是由于另一个导演没有档期。谁也没想到新日记能火成这样，以前只能算二流导演的藤原倒是因此有了发话的筹码。

深町冷淡地说：“如果收视率够稳，延一年就一年吧。总之还是要看上面怎么定。”

“没有了晴子，我怀疑能撑多久。”

藤原是晴子的粉丝？之前没看出来啊。深町正在讶异，那边又说：“奇梦网上，晴子的小电影可是卖疯了。”

“是吗？我都不知道。你兴趣真广泛。”奇梦网是付费色情站点之一。向他买素材的是中间商，下家肯定不止一家。

“我比对过，他们用的素材，有些是我们这里流出去的。你别太小看这些网站。没了来源，他们说不定会借机使什么坏。晴子对我们来说是重要的女演员，对他们也一样。也许还更重要。”

深町愕然，这是在威胁我吗？他不禁怀疑藤原是不是和某些网站有什么牵连。他无意识地揪了一片山茶的叶子，眼前闪动通告。您刚才有破坏绿化的行为，罚款一千。银行账户数据随之变化。干净利落。他苦笑，转头看向落地玻璃窗内，正好看见护士推着轮椅，轮椅上坐着个面无表情的少女。他的心轻微地揪起来。女儿如今和她母亲有七分相似。

“我在秀子这里。回头再说。”他挂断通话，回到休息室。

护士见了他便说：“刚才的检查，各项指标没什么变化，请放心。”

很难说没有变化是好事还是坏事。秀子没有进一步恶化，却也没有半点恢复的征兆。深町蹲下身，让视线与女儿齐平。秀子的瞳孔纹丝不动。她的视力正常，然而她早已放弃观看，或是她的视神经不听从大脑的指令。深町不知道女儿的问题究竟出在哪里，是意识？还是身体？她患有游戏梦综合征，还有另一个名字拗口的病，代表身体机能失调。

女儿发病前，曾长时间沉浸于角色扮演型游戏梦，并辅以刺激大脑的药物，就像在大脑深处点了一把火，烧得痛快，连渣也不剩。和她一起玩游戏的另外三人都死了。秀子是唯一的幸存者。因为无法确认到底是谁从黑市买的药，幸存者家庭成了被问责的对象。深町打输了官司，为了赔偿那三家，耗尽存款不说，还不得不卖了房子。他知道，台里有人在背后讲，他老婆就是为此跑掉的。他简直佩服那些人的想象力之单调。妻离开家比秀子发生事故早一年。他有时想，至少当妈的不用看到女儿变成痴傻僵硬的模样，接着又自嘲道，她会在意吗？她要是在意女儿、我和我们的家，也不会有当初的选择。

女儿的病是深町堕落的开始。要在以前，把演员素材私自卖给色情站点的行为，他是不屑做的。疗养院的开销很大，就像有只吞噬兽蹲在他的账户余额边上，不断吞下数字。他不得不注册了一家位于太平洋某国的公司——那地方绝对在海平面以下，连个尖尖都不剩——用来收款和洗钱，再辗转把钱打进疗养院的账户。

他陪秀子在休息室看了半个小时电视，不时和她讨论节目，感觉像对墙说话。向日葵女孩又出现了。他扭头说：“还记得吗，你以前也想去参加海选，要不是我拦着你……”

秀子的手指轻微地动了一下。

他惊慌地按下轮椅一侧的呼叫钮，跳起来就往休息室的另一头跑。刚到和走廊的口，护士迈着小碎步来了。帽子的颜色表明这是个资深护士。

“怎么了？”对方问。

“秀子的手指动了。就刚才。”

接下来的流程是深町在两年来多次经历过的。看着秀子被搬到呈一百二十度弯曲的病床上，她的后颈、手指和脚趾被贴上连接线缆的贴片，几部仪器开始分析，一名医生两名护士在周围忙来忙去，让人想起围绕蜂后喂食的工蜂。

半小时后，医生说：“很抱歉，可能是您的错觉……”

这同样不是第一次。深町忍住叹气，鞠躬说：“给诸位添麻烦了。”他知道医生护士都不会表露哪怕一丝的不耐烦，毕竟他出了钱。他有时会以为，这就像一幕脚本现成的视梦，他和其他人都是演员，按部就班地完成。他总是扮演那个大惊小怪的父亲。医生扮演安慰者。安慰从来都像疲软的风，他的心湖泛不起半片涟漪。

从疗养院出来，深町没有回位于城西的家，去了西北部的十三区。

新东京的区名以数字编号，据说当初有议员提议沿用旧东京的区名，被否决了。这事每隔几年被翻出来重提。议会根本是浪费纳税人金钱的存在，成日为琐事争论不休。最近的议会议程提到农场人手不足的问题，在野党的草案可谓异想天开，说要采取抽签的方式，从各大城市抽调人手。

农场位于保护罩外，条件恶劣。向来只有几种人在那里充任劳动力：城里混不下去的，犯了轻罪被施以一段时期的社会服务责罚的，以及被彻底驱逐的反能源人士。第三种人在任何时代都有，顶着不同的名头——反美国驻军、反迁移、反阶层分化。

T也属于第三种人。他的一生可谓多姿多彩，出生于寺廟家庭，本该继承家业当住持，大学念了中国文学系，其间参与反战活动被捕，最后还是被送上战场。不知什么原因，他被连队开除，回国后写了《司马迁》，是他后来一系列中国题材创作的开端。日本战败的时候，他在上海一个莫名其妙的学会工作，那段经历在其晚年被写成小说《上海之萤》。几年后，他再次回国，和一干文人每天喝假酒喝得醉醺醺的，在“兰波”酒吧认识了服务生Y。

早在大迁移之前，国家删除了和那场战争有关的记录，从历史文献到小说随笔。如果不是深町因为做新日记得以接触到被封存的T的作品，他甚至不会知道有过一场战争。组里的其他人对此的反应淡漠，顶多说一句，哦，原来日本以前还敢打仗。

从前的岛国，现在的“群岛国”日本，脆弱如浮萍，很多方面需要仰仗其他国家，同时又在内部大搞抓捕外国间谍那一套。弱者特有的神经质。要不是有新能源作为支撑，说不定整个国家会像肥皂泡一样破裂。

我们在做的又何尝不是肥皂泡呢？

怀着这种感想，深町读了T最著名的《富士》，故事发生在战争期间的精神病院，隐喻嵌套隐喻，情节冗长。他开始理解，为什么Y后来的文名超过了丈夫。和她笔下的日常接触，如同分享她的生命力。T的文字只会让人郁闷。于是，一百多年后的今天，以晨梦的形式，T与妻子的日常被大众窥视，代入，嚼碎了吞下去。

T本质上是个哲人。自家的车被人追尾那次，他爬上肇事者的车，其举动让新日记的制作组以及观众们茫然不解，同时莫名受到吸引，觉得其中有超越我们这个时代的荒诞和无稽，犹如命运本身。

其实，T在一本随笔中写过他当时的心境。他坐在司机的旁边，感觉到——

他的卡车，他的服装，他周围的一切附着的贫穷的气味，往我这边渗过来……我本该不让他逃跑，可我此刻只想尽快喝醉，忘掉自己的没用。妻拥有家里的一切大臣的地位，外交、军事、内务、大藏、通产、邮政、建设，我感到，我的任务仅仅是做她的丈夫。被撞了的我（小说家）和撞车的他（运石头的），究竟该聊什么呢？如果没有撞与被撞，我们对于对方的生存甚至永远一无所知，不是吗？

读到这一段，深町起了一身寒栗，却说不出缘由。他无端地想到，T如果能预知未来，肯定不会让Y留下日记。

深町到十三区是为了找蚯蚓。他们要谈的事不能在辅助脑留下通讯记录，只能跑一趟。以她的收入住不起这个区，估计是家里出的钱。以前来过一回，从城铁车站要走二十多分钟。他舍不得乘出租车。个人使用能源移动，在这个时代是一种奢侈，除了钱还要付出点数。和工资不同，点数按社会贡献值分配。算法复杂，政府有个部门专管这个。他还记得小时候公路上到处是车，烧汽油的，用电的。那时国内说话最有分量的公司是东京电力，时代变迁，新能源公司登山舞台，最大的股东是能源部，如果相信街头巷尾的传说，背后是美国政府。世界发生了巨变，同时在某些方面一成不变。

缺乏锻炼，他走得有些喘，在便利店买了水，找了个小公园歇脚。公园空地的一角有棵大树，树冠上满是千纸鹤模样的白色花朵。玉兰，不该是春天的花吗？新东京的绿地总是如此随心所欲，反正园艺部门可以对每块地做气候微调。男孩女孩蹲在沙坑里玩。滑梯和秋千也被尖叫大笑的孩子们占据。旁边的长椅上坐着保姆机器人，几个一组，似乎没有空位……

他的视线停驻在最里面一张长椅。蚯蚓和一个保姆机器人亲密无间地坐在那里，显得突兀。他拎着还剩一半的瓶子走过去，“我正要找你。”

蚯蚓一惊，和保姆机器人一起抬头望过来。保姆机器人是个苗条的女性，和真人有六七成相似，眼睛大得不成比例。

深町看过租用简介，她们会说话，会笑，会照顾学龄前儿童的各种需要。据说其人造感来自削减成本的要求，而且议会曾通过法令，安装AI的机器人不能太像人类。他最后还是没租，嫌贵，作为折中方案，让妻子辞工照顾年幼的女儿。

从蚯蚓的表情判断，自己好像撞见了什么了不得的事。深町问：“你紧张什么？”

“没，没什么。你怎么来了？”

“还不是为了长冈的事。电话里说不方便。”深町瞥一眼保姆机器人，“你家的？”

“什么？”

“保姆。”

“哦，对，我家的。”蚯蚓显得心不在焉。这么大的人还用保姆机器人，看来真不是寻常富裕人家。

“有名字吗？”深町知道有些人爱给保姆机器人取名，仿佛那是家里的宠物。

蚯蚓张开嘴瞪着他，胖脸显得傻气。外表是假象。她的智商远超电视台其他人。肥胖据说是激素失衡导致。科技昌明的现在，仍有医生解决不了的问题，如秀子，如蚯蚓。

“堇。”人工合成的低沉女声说。没听过保姆机器人会主动和外人聊天。深町皱眉问蚯蚓：“你没做什么手脚改过她的参数吧？我们在这里讲话安全吗？”

“安全的，安全的。”蚯蚓连声保证。深町转入正题，“我和那边递过信了，在等回音，如果他们报价合适，你真的不愿意重新考虑一下吗？”

如果有可能，深町也不想这么低声下气地求一个下属。主要他不懂技术上的事，重新找人合伙，意味着增加新的风险。

蚯蚓叹了口气，“深町老师——”

他不等她往下说，举手打断，“你就当为了秀子。”

这么说显得卑鄙，但他别无他法。保姆机器人像是对他们的谈话缺乏兴趣，脸朝着前方。

“您去网上搜过长冈吗？”蚯蚓问。

“当然。我总要对未来的主演有个了解，不过当时我没想到他要演Y夫人。”

“我不是指关于他的评价……网上没有他的色情梦。”她说出最后三个字的表情，像吃了什么腐败的东西。

深町的脑子转得很快，“不会吧？你是指，他背后有什么大人物，杜绝了这种可能性？这也太夸张了。”

“我不知道为什么。我只是阐述事实。或者您先等等看客户的回复吧。”

两个人默然片刻。蚯蚓又说：“您看过长冈出道的影梦吗？《无雪之城》。”

深町摇头。他知道那部片子，长冈演一个在农场长大的男孩，成年后才装上辅助脑，来到新东京。萧伯纳《卖花女》的现代版改编。这年头的创作者只会从历史的灰堆里扒拉尚可利用的碎屑。

“和那时比，长冈的进步很快。简直判若两人。您有兴趣的话可以看看。”她仿佛意味深长地说。

深町离开公园的时候，孩子们仍在玩耍，保姆机器人们继续监护主人家的小孩。见惯的城市风景在他眼中显得暗淡了几分。他无法想象，失去额外进账后，该怎么办。在别人眼里，他是身居高位的制作人，只有他自己知道，生活早已千疮百孔。

回到家刚洗了个澡，脑话响了。是深町的私人号码。投射在眼球的通话信息显示，对方是大学时代的朋友柳泽。这都将近三十年沒联系了，他不明所以地接起来。你好，我是深町。

那边说：好久不见。方便喝一杯吗？我来新东京出差。

行啊。什么时候？

今晚。我明天就回去了。

临时约人显得缺乏诚意，不过想到冰箱里让人没胃口的晚餐调理包，深町答应了。外面的食物和酒虽然也是人工合成品，有人一起吃，少些凄凉。

他们约在十一区的一家餐馆，离深町家不远，他可以步行过去。他在正式和休闲打扮之间踌躇片刻，选了前者。怕多年未见的老同学觉得自己在装年轻。

深町和柳泽同级不同系，两人外活动都选了皮划艇部，念大学的时候常一起玩。学传媒的深町是他那届唯一进电视台的，在同班同学眼里，他曾是成功的代名词。工作为他带来的不只是名声和收入，还有婚姻。和妻相识之初，她在台里担任音效师助理。自从妻离开，女儿住院，他不再参加任何同学聚会。倒不是出于自尊心，是不想别人嘘寒问暖，彼此累得慌。今天之所以答应邀约，是因为他认为，柳泽应该不知道自己的近况。

柳泽比他晚几分钟到店里，刚落座就说：“我可是《富士日记》的忠实粉丝。”

深町哭笑不得，所以这才是一起吃喝的动机吗，接下来不会是要明星签名吧？他谨慎地说：“谢谢。可以问问你选了谁吗？”

“当然是T先生。”柳泽要了啤酒。

深町来了兴致，“为什么？”

他注意到，柳泽身上早已没有皮划艇划手的矫健，代之以中年人特有的疲惫。估计自己在别人眼里也差不多。如今的退休年龄是八十五岁，也有人延退到九十岁。深町明年五十，仍属壮年。如果放在以前，算是老年吗？也未必，T动笔写《富士》是在五十七岁那年。

柳泽坦然答：“这还用说吗？可以每天看到那么有活力的老婆，谁都愿意啊。我的同事们有不少人选Y，但那样不就得每天对着没用又乏味的T？我可是理解不了。”

没用又乏味？深町笑了。数据部门每周对网上的反馈加以整理汇总，发给制作组。从宏观层面上，他了解观众们的心理。像这样直接听人讲，感受又不一样。他和柳泽的话题从新日记转到各自的近况，他撒谎道，我忙工作，不太沾家，家里全靠老婆打理。我家就一个女儿，今年十七。听到柳泽的儿子已经工作并育有一子，他骇笑道，所以你是爷爷了，在这个年纪？真少见。

他又一次感到自己在按照脚本扮演，这次演的是旧友、父亲和制作人。直到两人分开各自回住处，他才想起，自己甚至没有问柳泽的职业，奇怪的是对方也没提，只说在新名古屋工作。或许信息工程专业的柳泽任职于某个保密部门。

与人交谈带来比平时更锋利的孤独感。

深町很晚都上不来睡意，索性连上奇梦网。眼前跳出提示：您于20XX年X月X日注册过账号，是否用旧账号登录？

是妻离开的年份。那年的许多事在他脑海中的印象甚至不如同时期看过的晨梦清晰。他苦笑一下，登进去，按蚯蚓说的，试着查找长冈“主演”的小电影。为了不引起侵权纠纷，色情梦公司当然不会明晃晃地打出明星的名字，用户可以用某个明星的照片做相似度搜索。

结果为零。

尽管有心理准备，他还是觉得一片空白显得太不寻常。换上晴子的照片，出现了两千多条搜索结果，标价不一，其中一个假装是历史正剧的特别贵。观众将会扮演德川家某一代的将军，晴子则是“我”的大奥中的一员。大奥由一众女明星组成，所以价格才这么离谱。

色情梦的行当看来比我们的工作赚钱多了。深町的自尊心稍微受挫，也就没兴致再花钱看蚯蚓提到的那部三年前的影梦。他还记得《无雪之城》评价很糟，奇怪的是不影响长冈的走红。也许长冈背后真的有什么人。

Y夫人从晴子换成长冈之后的五天，新日记的收视率涨了三点五个百分点。制作组的人没有不意外的。都知道长冈红，没想到影响如此巨大。

深町个人更加讶异的是，长冈是有演技的。

受到老同学的影响，最近深町一直从T视角观看Y（长冈）的一举手一投足。男人演女人容易显得矫揉造作，深町和组里打过招呼，实在不行就用半替，即除了表情用长冈的，身体用AI模拟。结果根本用不着，经过面部和身体微调的长冈映在T的眼中，的的确确就是Y。

可以每天看到那么有活力的老婆，谁都愿意啊。柳泽的话激起内心的涟漪。深町让数据部门把T视角观众的分析报告做出来。和他想的一样，选T的人变多了。观众们喜欢看到长冈扮演的Y。

这一天，深町比平时早到台里，发现蚯蚓来得更早。其他技术员的座位空着。他去茶水间给自己和蚯蚓倒了咖啡。深町一向没什么领导架子，蚯蚓自然地接过咖啡道谢。他倚着她旁边的桌子问：“你是不是一直都没用年休假？不想去哪里玩一下吗？”

“我在攒点数，想去欧洲。不过得等新日记播完才好请假吧。”

机场位于保护罩外。不管你是去其他城市还是国外，每出入一次保护罩，都要耗费点数，离开的时间越长，使用点数越多。深町在刚工作的头几年也想出国去看看，不时查看点数余额，等他发现国外的开销有多贵，就不再看了。

不过，如果不是女儿的缘故，靠他现在的收入，也不是出不去。

蚯蚓生得晚，对只要买张机票就能随意出行的时代缺乏概念。深町小时候被爸妈带着去过一次鹿儿岛的爷爷家。没想到那成了他仅有的飞行记忆。都说人类科技持续在进步，仅就交通的便利性而言，让人无法苟同。此外，他小时候有许多的海外影视，来自各个国家各个语种，配音或原音带字幕的。视梦影梦终结了这种全球联通，说是技术上尚未实现不同语种的辅助脑勾连。舍得花点数到国外玩的人也只能连接日本的服务器。深町觉得，那等于只有肉身到了异国，精神还停留在原地，所以他年纪越大，对出国越缺乏兴趣。

想到这里，深町说：“可惜啊，在国外也看不了当地的视梦。”

蚯蚓抿嘴，露出一个介于微笑和嘲讽之间的表情。她啜着咖啡说：“深町老師，您觉得AI和我们最大的区别是什么？”

这是个五岁小孩都能回答的问题。高智商的人整天琢磨这些吗？他随口答：“AI没有共感力。怎么，你还有别的见解？”

她不答反问：“您看了吗？《无雪之城》。”

“太忙了，还没顾上。”他搞不懂，蚯蚓怎么老揪着这部陈年影梦不放。说不定她就是长冈的粉丝吧，只是不肯承认罢了。这时其他人陆续来了。今天要拍的是重要的一集，关于隧道。Y开车，车上坐着T，经过隧道的时候，车轮轮罩掉了下来。隧道只能走车不能走人，Y正在查看车的情况，T忽忽悠悠走进了隧道——

对饰演那两位的朴和长冈来说，他们不过是坐在传送带上“飞驰”的车里。隧道也好隧道外的风景也好，都是三维成像。棚里的实拍影像同步经过后期合成，转化为辅助脑可感的事实。

深町戴上头盔，这一次他没选T，潜入Y夫人的世界。

隧道内没有照明，一片昏暗。顶棚不断往下滴水，路面坑坑洼洼。每次走这条隧道，能作为路的指引的，唯有前车的尾灯。当灯左右晃动，说明路有大坑，我便小心地踩下刹车减速通行。

今天走在前面的是辆大卡车，遇上坑，它很容易就过了，我没来得及刹车，咣当一下过了坑。又是咣当一声，接着是什么东西滚远的声响。

出了隧道停车一看，右后轮的轮罩没了。我逐一查看四个轮子，一转头，丈夫正往隧道口走。

“不要了！没了也能开！危险，快回来！”他没听到我的喊叫，就像被隧道吸进去一般，背影消失在黑暗中。

……

隧道内传来刹车声和骂声。我蹲在地上。仿佛等了很久很久，丈夫从隧道出来了。双手双脚和裤腿沾满了泥。他来到我跟前，说：“没找到。”

按照原书，此时，Y吐了，吐在了T的鞋面上。过于紧张之后倏然放松导致的生理反应。毕竟家家户户吃早饭看晨梦，这一段被删了，剧本只写了“Y哭泣”。

Y（长冈）的情绪缠绕过来，让深町的鼻子发酸。恰如其分的共感力，比冲浪那部片子更具实感。网上那些人为什么说长冈不行？是故意抹黑吗？好像就连妻离开家的时候，他都没这么难过。现代人习惯了在辅助脑体验中释放情绪，更加自我更加私人的感受，反倒让他们茫然失措。

莫名其妙地，他想起了T的《富士》。以第一人称写就的小说中，“我”在精神病院工作，研究课题是尼采，论文名为《战争与疯狂》。“我”在医院目睹了太多因为参与或逃避战争导致的精神病症状，于是大胆推测，尼采从被诊断到死亡，其间十一年半的疯狂，恐怕不仅源自梅毒，更和他仅仅两星期的战场经历有关。

进入隧道又回来的T。去过中国战场，回国后作为文学研究者再度去往上海的T。

深町知道，T的余生，包括和妻子女儿在山庄的静谧岁月，其实都在黑暗中。

他取下头盔，努力挣脱晨梦带来的爱人失而复得的震颤，忍不住在心里骂了一句：长冈简直不是人，这也太逼真了。

下班后，深町去了公司附近的神社。

穿过朱红色鸟居的同时，辅助脑与外部的通讯断开了。断网无声无息。深町有种错觉，仿佛脑袋深处有什么“咔哒”一响。他条件反射地伸手抚摸耳后的突起。生在大迁移之后的人，通常在六岁植入辅助脑的末端。像深町这种旧时代的遗民要晚一些。深町装上辅助脑是在十二岁。那是第一代产品，后来更换过两回。就像以前的人依赖手机，现代人没了辅助脑便寸步难行。

宗教场所是禁网的。

据说是为了逃避税务机关的核查。断网，也就意味着在神社佛寺等地可以有不留记录的金钱交易。信徒们事先买好购物卡，往里充值，然后丢进赛钱箱。购物卡常用于人际往来和公司的奖金，总能找个项目用来报税，深町给蚯蚓的报酬也采用这一形式。

這间天满宫神社同时还是个小小的黑市。深町没理会路两边的摊子和四下转悠的顾客们，顺着甬道往里走。他在正殿按规矩做了参拜。站在赛钱箱的一侧，扔购物卡，怕引起别人的注意，所以没摇铃，鞠两次躬，拍掌两次，合掌祈祷，再鞠一个躬。现在的小年轻不懂，有些人站在赛钱箱正中央的位置，挡住了神的道路。

若干年前，深町的妈妈住在疗养院期间，他每个星期到神社祈祷。他觉得这事很矛盾。要寻求安慰，更实在的做法是看一集视梦。对着看不见摸不着的神灵念念叨叨，还为此陷入断网的茫然无措，其实并无帮助。可能只因为他小时候，妈妈常在下班时带他去神社。那是个小得可怜的稻荷神社，鸟居也是窄窄小小的，久未刷漆，原本的朱红褪成了一种迟疑的颜色，旁边有两只狐狸雕像，眼角上扬、嘴巴咧开，像在笑。

接到疗养院发来的死亡通知的那天，深町照常上班，没请假。回到家，妻抱住他说，你如果想哭就哭出来吧。他呆滞地说，下周，下周有一集会死人，那时就能哭出来了。

结束拜神，他下了台阶，绕到正殿的侧面。三层的木架上挂满了绘马，像一串串不会响的风铃。此地神灵主掌考试运，绘马上手写的祝祷大多和考试有关，也有几块写的是找到男朋友女朋友，还有家人健康之类。他用手捞开左上角挡住视线的几枚绘马，目标映入眼帘。一周前，他买了块绘马，写了字挂在这里。“长冈透，新的可能。F.G.”现在那底下多了一行字。“不用了，谢谢。Y.S.”

Y.S.是那边的交易人山口纱野的缩写，正如F.G.是他的名字缩写。他只见过山口一回。是个瘦削的缺乏表情的女人，言谈举止远比容貌老，可能整过容。她建议用神社作为讯息传递点。她说，任何通讯工具都可能留下记录，唯有这法子万无一失。

先是蚯蚓提出要退出，如今买家也说不要长冈的素材。深町感到挫败。他想起自己上网也没搜到长冈的小电影，不禁犯嘀咕。为什么？和长冈的身份有关吗？莫非那小子真是什么惹不起的大人物？

意外的是，往神社出口走的时候，他看见了长冈。

没了辅助脑的在线功能，视野与平时略有不同。高个子深色皮肤的男人站在卖旧书和陶瓷器的摊子跟前，正低头打量货品，其肤色让深町认出了他。和长冈比，苍白的摊主像昏暗的培养室里长出的蘑菇。附近有个女的也盯着长冈看。

深町迟疑片刻，上前打招呼，“来买东西？”

长冈见到他，像是并不意外，点了点头，“明天有发布会，你接到通知了吗？”

“没。这里没信号，我进来有一阵了。什么事？”

“朴银河死了。”

深町盯着他看，“怎么回事？”

“自杀。反正头头们会和你讲一遍，我就不具体解释了。”

深町一时无语。长冈又说：“对了，我注意到一件事。”

“啊？”

“新日记的背景资料是你亲自做的，不是AI。”

辅助脑的便利让大多数人放弃阅读。毕竟文字由视觉到大脑的过程很不经济，用于看一本书的时间，可以从辅助脑获得三倍甚至五倍的知识、经历和感受。另一方面，辅助脑诞生前的大部分人类思维的存档仍是文字的形式，就需要一个转化的过程。通常，完成这项转化的是AI。

制作组每制作一部新的晨梦，都会由AI对背景资料做整理和归纳。接下来，从剧作家到演员，每个人的辅助脑里都有AI建立的全局观。深町觉得那就像吃别人嚼过的渣。他要求剧作家阅读文本，但他也知道，他们就是做做样子。

对深町来说，有井上那句“如果收视率不行你就去做综艺梦”的威胁在先，他这次的紧迫感尤为强烈。此外，他对T和Y有些私人兴趣。T比Y年长十三岁，两人之间有个女儿。和深町的家庭情况完全一样。那对夫妻一同走到了最后，不像他，中途失败，且至今仍在品尝苦果。他想知道为什么。为什么别人的婚姻能穩固，仅仅是因为所谓的爱情吗？T在很多方面具有创作者特有的自私，他的时间、精力和兴趣都放在自己身上，Y一直是服务和奉献的角色，尤其在T身体逐渐衰弱的晚年。他们和女儿的关系也很奇妙。作家父亲和生活上雷厉风行的母亲对她似乎并无期望，让她肆意生长。在他们看来，女儿做什么都做不好，不过没关系，因为那就是她本来的样子。

T和Y的女儿后来成了摄影师。她也有摄影集和散文集留下。

深町读了他们一家三口加起来十几本书，仍未能搞懂为什么T没有像自己一样搞砸了。但他确实触摸到某些意想不到的东西，其中之一是战争。他们这一代人距离一百五十多年前的战争太过遥远，更由于国家刻意的遗忘而陷入无知的状态。T背负着战争经历者的黑暗。对深町来说，T太复杂，太立体，太难以捉摸。

说不定，两任T先生先后出事的原因，就在于此。

他不想因为长冈的话显出慌乱，故意笑了一声。

“是我做的，怎么了？你们这些演员反正只要用辅助脑连一下背景资料就行，谁做还不都一样。”

“确实，理论上是一样的。不过，你为什么亲自看书和做资料？本来不需要制作人做这些。”

“一句不需要可以让太多人放弃。现在还有什么人真正在读书，在思考？当然有，只是很少。就好像来这里买书的人，永远只是百分之几。人不用亲自经历什么。看看视梦，看看别人分享的日录，就等于自己过了相应的人生。我其实挺烦这样的。不知道你明不明白我的意思。”

要在平时，深町不会这么说话。可能是和辅助脑断开让他心浮气躁，而且，不联网意味着在这里的交谈不会被任何人以任何方式记录。

“可是，你看了书，也不等于你就过了他的人生。”长冈像是字斟句酌地说。

深町做了个否定的手势。“等你下次自己看完一本书，也许会改变想法。”说着他想到，说不定长冈还真的看过书，既然他一个人来到黑市。

“好吧，我说不过你。再问一个问题，朴银河的死，你是不是感到内疚？”

深町盯着长冈看。对方一脸的高深莫测。

“你什么意思？”

“听到他死了的时候，你看起来很内疚。”

深町咽了口唾沫，喉咙依旧干涩。

“你看错了。我，我太吃惊了。毕竟认识的人突然死了，谁都会……”

“你认为，他自杀，是因为你做的背景资料。”

所以绕了这么一圈，死小子是为了把我带到他早就挖好的坑边。深町说：“你有证据吗？”

长冈耸了下肩，“我没有。放心，我也不会去举报你。和你聊这些，纯属好奇。”

“AI没有潜意识。”

这回轮到长冈盯着他看了，好像他刚说了句什么了不得的话，如同牛顿宣称发现了地心引力。

“我们都在学校里学过，AI和我们最大的区别，是他们没有共感力。我相信AI有一天会变得比现在更像人，毕竟现在限制他们的是法律而不是技术。我们用AI的虚拟像拍片，把AI装进机器人，让他们当保姆，总有一天，我们会做出和人类一样的AI，就像你我。长得像不像其实不重要，他们将会拥有共感力，和我们一样用辅助脑，分享相互之间的见闻。当然了，考虑到他们的思维速度，我们很可能被他们踩在脚下，成为进化途中的失败范本。可不管如何失败，我相信存在另一个把我们和他们区分开的边界。没人提到过，我自己琢磨的。人有潜意识，AI没有。你想想看，T死了将近一百年了，为什么一个死人会影响活人的思维？要说新日记和之前的晨梦有什么不一样，就像你说的，是我，而不是AI做了资料。新日记的演员，两任T先生都出了事，我当然会想，是因为我吗？是我在阅读那些书的过程中汲取了什么藏着魔鬼的细节吗？我不知道。没人知道自己的潜意识里有什么。”

长冈微微一笑，“虽然你的假设仍然没有任何论据，听起来倒是很合理。我简直想给你鼓掌。”深町搞不懂他笑什么。一个人疯了，一个人死了，可长冈的表情就像刚捡了一个便宜。黝黑脸庞的明星敛起笑容，又说：“你回家好好休息吧，深町老师，我感觉你太累了。”

长冈没说错。回到家，比平时更深重的疲惫感包裹了深町。他从冰箱拿出一罐啤酒，也没倒进杯子，按下拉环就喝了起来。他闭着眼，室内照明被眼皮阻挡，投下微红的阴影。一角有数字闪动，是辅助脑在提醒他体内的酒精摄入量。该死的健康监控，喝点酒有什么不行！他正要关掉显示，脑话的提示音响起。副部长井上。

你在家还是在台里？井上问。

在家。他边回答边意识到，脑话不像声音通话那样出卖你的情绪，否则井上会发现他是多么沮丧。此刻是傍晚，按自己工作狂的劲头，确实应该在台里。好在井上没注意到异常，径自说：出事了。朴银河自杀了。

他索性一屁股坐在厨房的地上。合成塑胶地面冰凉的感触隔着裤子传来。他摩挲着开始出汗的啤酒罐，问：什么时候的事？

一个小时前。他吃了肌肉抑制剂然后去游泳，如果不是疯了，就是存心找死。

为什么？

我还想问你为什么！上一个是抑郁，这个干脆直接去死！你们这个角色没什么问题吧？

以前从没有过这样的事，应该，应该不是角色的问题。

大概是嫌脑话不足以表达愤慨，井上切换到声音通话，“公关部门那边我已经交代过了，他们会给你发回答问题的模板。明天早上有个新闻发布会，你带上长冈。藤原不太会讲话，他就不用出席了。”

“行。”

“别像个保姆机器人一样只会说‘行。你给我查清楚到底为什么会发生这种事！上头发话了，我给你一个星期的期限。还有，在报告没出来之前，暂停让观众选T视角，万一哪个观众也自杀了，我们可兜不住。你没忘记安妮的教训吧？”

“当然没忘。问题是，接下来谁演T？我们现在只有三天的余量。”

“已经安排好了，我稍后发一个联系人给你。”

那头挂了。深町和井上发来的人通话。那头并非他以为的经纪公司，是著名IT企业的子公司。按照初次联系的礼仪，他用了声音。寒暄过后，他发现自己被接进一个视频多方会议，顿觉尴尬。他敞着衬衫领口，背景一看就是居家而非办公室，表情因酒精变得松弛，整个人显得很不专业。好在没人在意他的形象，众人依序开始向他说明新的合作项目的内容。他听了十几分钟，总算搞懂了井上所说的“安排好了”是什么意思。

接替朴银河的不是任何一个他听过或没听过的演员，而是AI。也就是说，这次是全替。

深町抗议道：“等一下，我们的观众通过Y的视角和T打交道，是近距离接触，你们确定让AI扮演不会出纰漏吗？毕竟AI只是虚拟影像，他看起来足够像人类吗？”

其中一个窗口的年轻女子说：“因为是初次合作，您有这样的顾虑，也可以理解。我们可以用最简單的例子说明。”

他的眼前出现了熟悉的画面：向日葵女孩们唱唱跳跳，M——H——支撑我们的生活……

另一个人说：“她们五个都是AI。”

深町让脊背贴近橱柜，感觉坚硬的触碰。他忽然明白了长冈最后那个意味深长的笑。他刚在神社的庭院里发表了慷慨激昂的关于AI的演说，转眼间，他口中的“未来”就以现在时砸在眼前。

看起来像领导的人说：“恕我直言，您对AI的概念有些过时了。不用担心，我们会给出一个让制作组和观众都满意的T先生。具体怎么磨合，等试拍一集，就会有大致脉络。”

深町在迷迷糊糊的状态下又开了半个小时的会，好不容易熬到散会。他缓缓起身，在地上坐久了，腰和膝盖仿佛不是自己的。他又开了一罐啤酒。

深町没能参加关于朴银河之死的发布会。

如果按顺序叙述，首先，他在凌晨被敲门声吵醒。

上次有人敲门是两年前。警察来告诉他，你好，你的配偶因违反第XX项法律，被送往农场。他后来托了一些人，试图厘清妻的离开背后的真相。获得的消息越多，他越迷茫。他被工作占据了太多的时间，从来没想过她在家都在做些什么打发时间，尤其在女儿念了住宿制学校之后。妻的最主要的罪名，是她参与了一个反新能源组织。他当然知道有类似的组织存在，一直以为那是与自己生活无关的一群吃饱了撑着的人。他终于发现，自己对妻的了解是多么有限，甚至可能他从来就不曾了解过对方。对他来说，受伤的更多是自尊心而非感情。现在回想，女儿开始沉迷游戏梦，和妻的消失也脱不了干系。女儿出事后，他更多地把自己埋进工作，仿佛可以借此逃避。

寺院的晚钟铛铛铛。学校食堂里，有人在用勺敲碗。同桌说，你知道吗，有种新技术叫作辅助脑！啄木鸟笃笃笃地敲出一个洞。树干变成了一本书。他成了啄木鸟。他用尖锐的喙从书上挖了一个字，两个字……

他惊醒过来，意识到刚才的声音和影像只是大脑的幻境，有人在敲外面的门。他从嘴里吐出一大口淤积的空气，起身出了卧室，穿过浴室和厨房旁边的走道，来到门口。门禁系统和辅助脑是连通的，他在几步之间已看到门口站的是谁。不，应该说，是个什么。

保姆机器人。

虽然保姆机器人看起来都差不多，他凭借直觉猜到，门外的是蚯蚓家那个。叫什么来着？她的名字是一种花。

辅助脑从记忆搜取了答案扔给他：堇。

他开了门。还没等他张口问她为什么在凌晨五点多来这里，她举起一个巴掌大小的银色物体，往他身上一按。巨大的冲击袭来。不是肉体上而是精神上。不像进入神社的那一声“咔哒”，仿佛有道飓风呼啸而过。风过处，只余白茫茫一片。没有网络。甚至没有离线的辅助脑。从十二岁以后，他不再有过这种感受。就像赤身裸体站在大街上。他忍不住颤抖起来。

“你你你是谁？你要做什么？”

“我是宋晨。蚯蚓被抓了。他们还不知道我的事。我来带你走。”

宋晨？你不是失踪了吗？他们是谁？深町感到脑子不够用。也可能仅仅因为没了辅助脑，导致他方寸大乱。

自称是宋晨同时叫作堇的保姆机器人不由分说地拉住他的手，嘴里说：“来不及收拾，快！具体的我上车再和你解释！”

车？深町的脑子更乱了。他跟着她从楼梯下到一楼，穿过广阔的圆形庭院，从另一端的出口出去。楼外确实停着一辆车，银蓝色的表面反射着街灯。以深町的级别，也只是偶尔动用台里的车，他还在愣神，她开了车门，把他塞进前排，她在另一侧坐了。六座车，两个人显得浪费。安全带自动扣上。她发动车子。居然不是自动驾驶。深町愈加迷乱，眼下自己莫不是在做梦？还是说，这是被新日记影响的梦，以为自己是T，坐在Y的旁边？

堇，或者说宋晨，边开车边说：“深町老师，蚯蚓被抓，是因为她帮你干的私活。现在还没人知道事情和你有关，我带你去机场。”

“你真是宋晨？”

“没错。你一定想知道我为什么会变成现在这样。说来话长，反正我们有时间。蚯蚓有没有和你讲过，她有一次上班路上遇到色狼？”

深町点头。她继续说：“遇上色狼够倒霉的，更倒霉的是，那是一场有预谋的骚扰。色狼有个同伴，把她的全部反应拍成日录，放到网上。在有些人眼里大概很有趣，一个胖姑娘那么惊慌失措，那么绝望。他们可能以为胖子都不够聪明，像那种笨笨的虫，你戳它一下，它就往边上爬两步。可是蚯蚓很聪明。她当时确实吓坏了，等到回过神，她立刻去搜当天同一时段有没有人发布日录。她本来是想留作证据，虽然还没有想好要不要找警察，结果她看见自己被当作恶作剧的对象，被肆意传播，被嘲笑。以她的技术，当然可以把网上的那些碎片删干净，她觉得那样还不够。她来找我，给我看了她被拍到的日录，对我说，这些人应该受到惩罚。

我也是年轻气盛，没多想就答应帮她。哦对了，当时她刚开始帮你倒腾素材没多久，经过这件事的打击，想要退出。是我劝她，再坚持一阵吧，我们要做的不是小动作，需要用钱。再说了，女演员的素材和普通人不一样，她不做自有别人补上。我没和她说的是，我喜欢晴子，买了不少关于她的色情梦。

有些事不去钻研不知道，其中的水很深。在城铁猥亵年轻女孩然后上传日录，看起来是小混混的个人举动，其实背后有个完整的产业。拍的人不知道自己是产业的末端，可能只是有人告诉他，这个好玩，又能来钱，他就做了。如果把整个产业比作一棵树，他们不过是一片树叶。产业的枝干是整个娱乐业。视梦，影梦，综艺梦，日录，游戏梦……辅助脑能够提供的娱乐，所有你想得到的，甚至你想不到的。太庞大了。

哦对了，应该解释下我当初为什么来日本。你不知道日本在国外是个什么形象。对我们来说，你们在一百年前曾经引领娱乐行业，动漫、偶像，后来你们的国土被淹了，各方面都没落了。我来之前，朋友们劝我，为什么去日本，劳务输出有的是更好的选择，日本闭关锁国，到了那边连日常联系都断绝，出了事，家里人都不会知道。其实我就是好奇，有传言说你们闷头搞娱乐嘛，和其他国家的技术都不一样。签了保密协议才来的。来了以后发现，玩娱乐，还是你们强。辅助脑在我们国家只是个工具，帮人更好地应对现实。你们这什么梦体验，简直太夸张了。我怀疑国内的头头们不是不知道，但不敢推行这个。中文有个词叫‘醉生梦死，你懂吗？不懂没关系，总之就是日本现在的样子。人人都活在梦里。”

听她用保姆机器人平稳的女声说出年轻中国男子的心声，深町有种浑身发毛的感觉。他一直以为全世界的娱乐业是一个路数，听宋的意思，居然是日本独有的。如果不是这个保姆机器人故障了疯狂了，说不定是自己出了什么问题。他忍着没有辅助脑的不适，沉默着往下听。

“你有没有听过一个老故事，盲人摸象？国王让几个盲人告诉他大象是什么，有人摸到了耳朵，说大象长得像一把蒲扇;有人摸到了鼻子，说大象是一根长棍子;有人摸到了腿，说大象就好比柱子。我在网络深处越挖越深，我就像一个摸到大象局部的盲人，手里一会是这个形状，一会是那个。我看不到大象。

“蚯蚓走了和我不一样的路子。她开始关心各种理念之下的集会。这年头，每天都有人私下集会。任何事物都可能是他们的抨击对象，新能源、游戏梦、日录。要我说，技术本身没有好坏之分，但既然是日常生活赖以生存的技术，有时就会反过来危害到个人的生活。有人拥护有人反对，也是常理。蚯蚓带我去了两次集会，我觉得蛮无聊的，一群人在那儿义愤填膺地说啊说，无非是宣泄情绪，没什么实在的。怕被查，所有的集会都用了辅助脑干扰。”

深町终于插话：“你刚才给我用的那个？”

“哦，那是个小型的，只能管三十分钟。集会现场用的是大机器，一进门辅助脑就宕机了，像被剥光了似的。”

深町想，所以这种赤裸的感觉，是人所共通的。他开始觉得宋的叙述过于不着边际，也可能此人这么久以来没和蚯蚓以外的人聊天，憋得慌。

“你变成现在这样……和集会有关？”提问的时候，深町的脑子里闪过妻的影子。

“原因和结果之间，不一定能画出一条直线。”宋的侧脸呈现保姆机器人特有的人造感，“对我来说，整件事就像踩到狗屎。第二次去集会的时候，我看到一个人，认出了他。”

“谁？”

“长冈透。”

“他去集会？没必要吧。”

“你的反应和蚯蚓那时候一模一样。”宋毫无热忱地哈哈一笑，“来自高天原的明星，社会金字塔的尖尖，他确实没必要去集会。你们的思维方式是固有的，可我一个外国人，和你们的逻辑不同。我想，他也许就是闲得慌。这倒让我有些好奇了，然后我在网上查了他。你猜我发现了什么？”

“猜不到，你直说吧。”

“他的过去是空白。三年前他进入演艺界，那之前，世界上没有长冈透这个人。”

“可能只是你权限不够。”深町说着，忽然有什么在心头一撞。向日葵女孩是AI，那么有没有可能——

宋说出了梗在深町的喉咙口的答案，“长冈透是AI。”

“不可能，AI没有共感力。”深町脱口而出，接着开始自我怀疑。T先生马上将由AI出演。长冈透即便是AI，也没什么好奇怪的。他自己不久以前还对长冈讲过，总有一天，AI会演化到和我们一样。更可笑的是，倘若长冈真是AI，那么他便是对着一个AI说，AI没有人所具有的潜意识。好像他多有优越感似的。

宋平淡地说：“他在不断升级，或者说学习。我猜，参加集会也是他的学习的一部分。你没看过网上的评论吗？他以前的共感力真的很糟。我听蚯蚓说，他最近的表现惊人。”

“的确。”

“总之，这个事实就是我踩到的狗屎。做技术的都沉迷于自己不知道的。我换了方向，从黑客们那里东一块西一块地搞了很多关于AI的东西，还和蚯蚓一起做实验。她比我底子好，很快成了个中高手。然后有一天，警察来了，带走了我作为人类的肉身。”

“等一下，你，你不是宋——”

“我是啊。或者说我是宋和堇的混合体。我们的小小实验的一次成果。我有宋的全部记忆，从小时候的，到来到日本的这几年。”她转头对他一笑。保姆机器人的笑容总是温柔的，深町却感到寒意。

“记忆。”深町说。他脑子里飞快地闪过一个念头。个体在怎样的情况下能宣称自我的存在？如果仅仅凭借记忆，就能宣称我是“我”，那么，被锁在失效的肉体当中的女儿，她如果能逃离那个肉体，如果她的精神确实仍有理智的残片，她就能继续存在。他深吸一口气：“我们不去机场。”

“不去你就等着被抓吧，查到你是迟早的事。”宋显得没有耐心。

“你为什么要帮我？”

“你还没搞明白吗？蚯蚓一直暗恋你，虽然我搞不懂你哪里值得她喜欢。一个没了老婆，女儿也废了的工作狂。我不想让她伤心，所以我会送你走。”

“不，不去机场，我要去我女儿的医院！求你了！你可以救她！”深町不顾安全带的束缚，往左一挣，抓住她的胳膊。隔着衣物，人造肌肉和皮肤的触感摸起来很像真人。

她甩开了，“你有没有搞错？我救你一个已经够意思的！”

“求你了……”

他过了一会儿才意识到自己在哭。有多久没有为自己哭过了？母亲过世，妻子离开，女儿住院，他一次都不曾落泪。他所有的情绪都只能在视梦中释放。此刻，腺体全然不受控制，鼻涕和眼泪糊了满脸。

他只是个普通人，他不关心娱乐业的秘密或AI的兴起。纵然全国的民众成为只会做梦的无用之人，和他有什么关系？

新日记中有一幕，T的旧友死去，T哭得像个老人，像个受伤的孩子，像宇宙中的一切都在远离和破碎。他感到自己的什么也碎了。他此刻没了辅助脑，可见的是，他将会失去职业、收入和其他立身的根基。他很清楚，就算宋答应帮他将女儿的意识挪进某个机器人，也未必能重新寻回女兒。就算找回来了，他难道要带着女儿东躲西藏一辈子？还是该直接去农场？他和女儿能在那么艰苦的环境活下去吗？妻会不会在那里？未来茫然无期。他如同踉跄行走在长长的看不到尽头的隧道中。