消融在岁月里的清雅与柔思

■ 潘顺梅

真正爱花之人，一定懂得惜花。“爱花且殷勤相守，莫让花儿消瘦……”意味深长的老歌，很动人。可侍候花草，一定要有心有时才行。终于清静下来，我开始打理橘树和四季梅。修修摘摘，施肥喷水，冲掉枝上的微尘，沾了露水的叶片，蓊郁滴翠，招人喜欢。橘树，是我多年前看闲书吃甜橘时，遇到最甜的又有籽儿，随手按进花盆中长出的。每看日渐勃发的橘树，颇有几分欣然，移盆时想起屈原的《橘颂》，还一时兴起吟诗弄句：“后皇嘉树南国生，襟怀磊落君子名”，赞南果在塞北扎下了根。梅花，是养在母亲家的一株梅，不知何时结了籽，飘到临近花盆里长出小苗，被我移回家。总觉得四季梅花形呆板，缺少意境，说不上喜欢不喜欢，但在我的侍弄下，却十分争气，日日花满枝头，渐渐地，才品出点境界：“娇容逊牡丹，风骨不胜兰。众芳渐次落，梅艳四时鲜。”

意趣偕生的橘和梅，很旺的长势中，讲述着普通绿植的传奇故事。由花而想，园丁的乐趣，不仅在于结果，更在于体味培育的心情，以及在此过程中，孕育和付出的情感。此时我便在这种心境下劳作着。橘树长在敞口的柱型高庄白瓷盆里，梅花却移进矮扁的敞口花盆中。橘树立在地上，四季梅置于花架，高低错落，遥遥相视。恰好斜阳适时探来，余晖中，漫溢出丝丝缕缕的味道。我虽忙乎得有些疲累，可心绪，已融在绿意恣肆的橘叶中和嫣红绽放的梅朵间，一点流连，一点疏朗，一点宁静。我倚在沙发中，轻抚手中茶杯，淡淡的茶香飘逸而出，忽然很想读一会儿书——在我，读书不仅可以“引睡”，还可以“解乏”呢。

想起某天和友人聊过汪曾祺，如果此时蜷进沙发，手捧其书那才最可心，但眼下没有。赶紧上网搜索，锁定汪曾祺散文细细赏读，先生超迈古今的旷达与淡泊实慰我心，就越发读出些滋味。其中那篇由茶起兴，聊茶缘，道茶事，笔调沉静，行云流水。不算久远的历史，如一幕老电影，跟随可转动的镜头，缓缓地，慢慢地，摇向那一边——先生年幼时居住的充满江南意味的老宅，灰调子湿漉漉的青石窄巷，吴侬软语里散发着水乡韵味。那位家学渊厚的先生祖父，在一个暑期里“不知怎的忽然高了兴”，在宅中与佛堂隔墙的储藏室窗前，置一小桌，伴着棚顶吊着的干棕叶，和“臭卤”缸里的面筋、百叶、笋头、苋菜秸的混合气味，教少年汪曾祺读书，而且一天学一章，读的是《论语》。还布下无数篇写“义”文体的文章，每日依旧要练《圭峰帖》和《闲邪公家传》，这些大字小字的极品范帖，是先生的祖父经年珍藏……所有的一切，不动声色地组合在烟雨缭绕的氛围里，潮润得好有意味。笑过我想，在句读间之乎者也深处，一篇篇历经数千载的国风国韵，被多少人吟诵传扬，又被多少人曲解摒弃？而广博的中华文明与厚重的华夏文化，融进一代代中国人血脉里，有多少凝练提纯为精华，又有多少粘滞沉固为栓塞？

还是回来说茶。汪曾祺先生称自己对茶外行，不挑剔，天天喝，而他的祖父，绝对是茶饮雅仕。“祖父生活俭省，喝茶却颇考究。他是喝龙井的，泡在一个深栗色的扁肚子的宜兴砂壶里，用一个细瓷小杯倒出来喝。他喝茶喝得很酽，喝一口，还得回味一下。”此番况味，已包罗在先生祖父品咂龙井时的情态中，活脱一个古时读书人立在我眼前，骨子里透着清雅迂旧，淡薄陈奢，而蕴含其间的点滴曾经，也漫过茶韵古香，穿越岁月风景，留在了少年汪曾祺的心灵世界里。那段浸润先生儒学雅意的少年时光，沉融萌化出的深长影响，是先生以后风雨人生中，不同茶味相伴的极酣极酽的生命分量。

我没有先生这样的童年，文化断档的特殊时期，让好多人都没有。我出生在油田，辽阔的大草原，新兴石油工业的沸腾，粗犷的大气魄惊世骇俗、亘古未有，孕生的精神气质和文化内涵，必然具有大工业特色，而绝不会是千里莺啼、水村山郭的细软江南文明。我童年时，政治涡流席卷全国，“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”，生活处处涂抹着浓厚的政治意味。记得家里有个精美的细瓷茶壶，上面印着“孙悟空三打白骨精”图案，孙悟空手挥金箍棒，狠命追打衣袂飘飘的白骨精。那时我还小，对物与事的颖悟和审美，同身体一样，远没有发育成长起来。看那茶壶洁白的壶身微凸拢腰，盖口柔圆流畅，壶嘴精巧弯下，壶柄白玉般圆润，这壶在物质匮乏的油田创业年代，还是件稀罕物，却是越看越好看。若干年过后，以今天的审美观解读那把茶壶，依然是件精致入眼的瓷器。

读书的间歇，我为茶续水。龙井平直纤细的茶针，与茶杯极为配伍——说茶杯是不准确的，应该说是一盏小巧盈握的微型紫砂壶。不知道这紫砂属于何品，但那么小的一件器物，无论细腻的质地，还是古朴的颜色，细细端详，还真像那么回事儿。它是我当年为协调某种关系，花掉几踏大元买茶，软磨硬泡后，茶商同情怜我所赠，因为私念一闪，没和茶叶一同送出。后来所求之事未果，因而每睹小壶，即会联想旧事，叹世事艰辛，人心难测，心有不爽，好久不想看它，也更不愿用它。年龄渐长，心境渐宽，思维终于转变达观了，也就释然了，使用了。这把精致漂亮的紫砂小壶，不仅记载着一段生活的现状与无奈，也提醒我如何面对世事，认识世人，让我尤感欣慰的是，它成为我日后读书写作时的忠实伙伴。

手执茶壶，这么想着，一抬头，就看到方才侍弄的橘树与梅花，清清爽爽，好可人，仿佛在向我无声诉答。脑海里是汪曾祺先生闪烁的思想碎片，平实闲适中蕴藏的深邃，恬淡舒暖里包融的厚重。由茶至水，由水至地，由地至人，由人至文化，由文化至人生，如沥沥细雨，洒进我俗躁纷扰的心田。会意由心漫过，品咂先生笔下老北京人喝茶的通透饮法，回忆老舍先生异国茶事趣闻，和与友人探议碧螺春的茶叶精，器却粗，还要用大碗喝的不解，又令我忍俊不禁，联想先生在西南联大七年的“泡茶馆”生涯，在一天天安静的“消磨与沉溺”中，多少思华沉淀在先生心灵深处，发酵凝固成丰厚的学养。

独处中静心梳理，我以内心绕结的俗念、奢欲、寻觅、追求等等，融合在书香、花香与茶香里，它给我烦寞困惑的心以温润以抚慰。身处这个喧嚣的年代仍感孤寂，是耐人寻味的。当我的思绪回到眼前，体悟先生“得半日之闲，可抵十年尘梦”超俗越古的恬淡情怀，以及串起先生人生中一段段“清香四溢的柔软时光”，再观照自己，那些消融在岁月里的清雅与柔思，何尝不是使世间净朗温润的情怀和给养……