穿越喜马拉雅山

［美］达恩·葛帕·穆克奇

由于平原上阴雨不断，酷暑难耐，我父母决定带着我们前往喜马拉雅山脉。打开印度地图，你可以看到在最北边有个名叫大吉岭的小镇，就在它对面，高高地耸立着世界最高峰——珠穆朗玛峰。经过几天的跋涉，我们一家人和两只鸽子乘坐着大篷车从大吉岭到达了丹特姆村。这个村庄的海拔高达三千米。这样的高度，如果换成美洲的山脉或是阿尔卑斯山脉的话，山顶上一定会有积雪。可是在印度这样典型的热带气候之下，喜马拉雅山上根本没有积雪。它位于北纬三十度，海拔三千米之下，根本不可能存有积雪。在山脉的丘陵地带，生活着许多野生动物。不过只要过了九月，这里就会变得十分寒冷，到那时，生活在这里的居民和动物都会向南迁徙。

让我带你浏览一下这里的迷人景色吧：从我们的石头泥巴房子俯瞰下去，是一片种满茶树的小山谷。远处，群山雄伟陡峭，山脊之间散布着稻田、玉米地和果园。更远处，是覆盖着常绿植物的悬崖峭壁，上面耸立着数千米高的皑皑雪山——干城章嘉峰、马卡鲁峰和珠穆朗玛峰。曙光乍现的时候，群山白茫茫一片，可是随着太阳渐渐升高，天空渐渐变得明亮，一座接一座的山峰就会随之凸显出各自清晰的轮廓。雪峰直插云霄，于是阳光将山峰染红，就像送给群山的红色祝福。

一般来说，喜马拉雅山最适宜的观景时间是早晨，因为其他时间它始终被云霭笼罩着。印度人是信仰宗教的民族，他们总在一天中最好的时光里醒来，朝着圣山虔诚祈祷。对于祈祷者而言，还有哪里的山能比得上这些圣山？这些山峰还没有被人类征服和践踏，在他们的心中无比圣洁，被尊奉为神性的永恒象征。在他们心目中，像珠穆朗玛峰这样的高山代表着最崇高的存在——神灵。神灵的神秘感也在这些高山上体现无遗，如上所言，除了早晨，山峰整日都被云雾笼罩。来印度的外国游客以为随时都能欣赏到雪山的身影，不过现实并没有让他们抱怨，因为只要有幸一瞥清晨的喜马拉雅山，那壮美的景色足以让他们发出由衷的感叹：“雪山啊，你是如此圣洁，我怎敢无时无刻凝视你的容颜，只需要一眼，你的魅力就足以倾倒众生。”

一到七月，雨季也跟着来临，这时，就没有机会天天欣赏到珠穆朗玛峰的清晨美景了。所有的山峰都会陷入暴风雪的统治之中。尽管山间狂风呼啸，雪花飘舞，有时却能清晰地看见被坚冰覆盖的山尖，就像喷发白色火焰的火炬。山峰在阳光下熠熠发光，而山脚处却漫天飞雪，如同一群狂徒在他们敬畏的神灵面前踉跄狂舞。

避暑期间，我的朋友雷加和老师老冈得来我家拜访。雷加十六岁，已经是一位婆罗门祭司，而老冈得是讲授丛林知识的老师，之所以称呼他“老”，是因为没有人知道他确切的年龄。我和雷加共同拜老冈得为师，老冈得可是个很了不得的猎手，正是在他的指引下，我们才得以游历丛林，了解动物们的隐秘世界。我在以前出版的书里就介绍过雷加和冈得，这里就不重复叙述了。

在丹特姆村安顿好之后，我就开始训练鸽子们的方向感。只要天气晴朗，我们总会在上午上山，朝隐藏在冬青树和香脂树丛之中的更高的山峰进发。遇到庙宇或者贵族的宅院时，我们会从那些屋子的房顶上放飞鸽子。傍晚时分，当我们返回住处时，彩虹鸽母子早已在家等候。

整个七月，晴朗的日子加起来不超过六天。但由于有见多识广的老冈得作为向导，再加上雷加相助，在短短时间内我们就做了远途旅行。我们拜访了不同阶层的山民，并借住在他们的家中。这些山民的相貌酷似中国人，他们举止优雅，大方好客。当然，我们可没忘记带上鸽子，虽然有时会把它们关在笼子里，但多数时候都是揣在袍子里的。我们常常被雨水淋湿，但彩虹鸽母子在我们的悉心照料下，可没被日晒雨淋。

到了七月底，我们几乎走遍了锡金族的每一座寺院和贵族城堡。途中，我们经过了一个叫做新加里拉的地方，那里有个漂亮的小寺院。然后我们前往法鲁特和几个无名地区，最后到达了鹰的故乡。光秃秃的花岗岩峭壁环绕在我们周围，岩壁四周长满了冷杉和低矮的松树。在我们的北边，矗立着干城章嘉峰和珠穆朗玛峰。在一处悬崖边上，我们放飞了两只鸽子。在令人心旷神怡的风中，它们就像放学回家的孩子一般，欢快地飞上天空。鸽妈妈遥遥领先飞得很高，好让小彩虹鸽瞧瞧妈妈能飞多高，技艺有多么超群。

目送着两只鸽子飞远，我们三个人聊了起来，想象它们飞到那么高的地方，会看到什么样的风景。毫无疑问干城章嘉群山的双峰一定会首先映入它们的眼帘，尽管这两座山峰没有珠穆朗玛峰那么高，可是它们一样纯洁无瑕、庄严神圣，都是没被人类践踏过的圣地。此情此景让我们无限感慨。远山如镜，映照出神灵的面庞，我凝视了片刻，不由得喃喃自语：“啊，神圣的高山，你不容侵犯，哪怕是一丝一毫！你将世代永存，永葆纯净！你是宇宙的灵魂，你是不朽的丰碑！”

我给你讲了这么多，可不是单纯为了描绘山有多高，我的重点在于给你讲述我们的历险。彩虹鸽母子已经离开了我们的视线，于是我们三人不再凝望天空，决定动身前往邻近的山崖，去寻找老鹰的巢穴。喜马拉雅鹰的羽毛是棕色的，又透着浅浅的金色。它们的身体是力与美完美结合的典范，这些外表看上去如此漂亮的动物，却是凶狠的食肉猛禽。

不过，这天下午我们并没有碰见凶猛的成年老鹰，相反我们在鹰巢里发现了两只毛茸茸的小雏鹰。它们可真迷人，就像初生的婴儿一般。南风对着它们的眼睛直吹，不过它们并不在意。迎风筑巢是喜马拉雅鹰的本能，而其中的缘由却并不为人所知。但很显然，老鹰喜欢这托起它们飞翔的风，喜欢临风独立。

两个小家伙差不多三个星期大，因为它们身上的絮状胎羽已经褪去，开始长出真正的羽毛。在这个年纪的雏鷹，爪子看上去已经足够锋利，喙也长得又硬又尖。

老鹰的巢穴是露天的，而且很大。在鹰巢的入口处，也就是老鹰着陆的平台，大约有两米宽，非常干净。不过巢内可不是这样，里面又黑又窄，好似一个乱糟糟的垃圾场，到处都是树枝和猎物的皮毛，还有雏鹰吃剩下的动物残骸——成年老鹰一般会连毛带肉把猎物整个儿吞下肚。

尽管悬崖周围只长了一些低矮的松树，不过依旧听得到婉转的鸟鸣，还有从冷杉树上发出的奇怪的虫鸣。宝石一样熠熠发光的昆虫在紫罗兰花丛中扇动着双翅，硕大的杜鹃花怒放如同银盘，不时传来野猫午睡时发出的梦呓……

老冈得突然让我们赶快躲进几米外的灌木丛里去。我们刚刚藏好，周围的喧嚣声就忽然平息下来。一分钟以后，昆虫停止了嗡嗡叫，小鸟不再歌唱，就连大树也寂静无声，仿佛在静候什么东西出现。这时，空中传来细细的嗖嗖声，过了一会儿，这声音的调子变得低沉，接着传来了古怪的尖叫声，只见一只巨大的鸟朝着鹰巢降落下去，风声在它翅膀下呼啸。根据它的身形，老冈得判断出那正是两只雏鹰的妈妈。

鹰妈妈在空中盘旋，一直等到雏鹰退回巢中。它的爪子紧紧抓着被剥了皮的猎物，似乎是一只大兔子。它缓缓降落，将猎物丢在平台上。我们可以看到它的双翼将近有两米宽。它收起了翅膀，就像人将报纸叠好一样。看到孩子们走来，它赶紧蜷起利爪，生怕划伤孩子娇嫩的身体。它摇摇摆摆地走过去，像个瘸子一样。两个小家伙跑过来，躲进了妈妈半张开的翅膀里面。不过它们现在最需要的可不是爱抚，而是解决肚子饿的问题。鹰妈妈懂得孩子们的心思，带着孩子们奔向食物。它撕扯下几片兔子肉，剔掉骨头，雏鹰们便狼吞虎咽地将肉吞下了肚。这时，山崖下的昆虫和鸟儿又恢复了鸣叫。我们也从藏身之处站起来准备返回住的地方。我和雷加求了老冈得好一会儿，他总算答应了，等到雏鹰长大的时候再带我们来这里。

一个月后，我们果真回来了，而且还带来了彩虹鸽母子。我希望小彩虹鸽在第二次飞行中牢牢地记住每个村庄、每座庙宇、每个湖泊和每条河流；认识各种动物和飞鸟，比如鹤、鹦鹉、喜马拉雅苍鹭、野鹅、潜鸟、鹞鹰和雨燕。这次，我们爬到了鹰巢上方大约一百米的地方。此时，秋天的手指轻触杜鹃花，让它们的花瓣开始凋零，长长的花茎在风中沙沙作响。许多树的叶子开始变黄，空气中弥漫着秋天的忧伤。

上午十一点钟左右，我们打开笼子，鸽子立刻飞向蓝宝石一般的天空，这天空仿佛是挂在白色雪峰上的一片帆。

两只鸽子飞了大约半小时后，一只雄隼出现在它们上空。它靠近了两只鸽子，接着俯冲向它们。幸好，它的猎物非常小心，安然无恙地躲开了它的第一次攻击。彩虹鸽和鸽妈妈迅速朝着树林飞去，就在此时，雄隼的另一个同伙对它们发起了攻击。这只雌隼像它的丈夫那样，朝两只鸽子扑了过去，不过还是没能得逞。雄隼看到雌隼失了手，便朝它发出尖利的叫声。雌隼在空中停住，等待时机。两只鸽子以为已经脱离危险，快速地扇动翅膀，往南边飞去。不料两只游隼紧紧尾随，从东西两翼夹击它们。两只游隼一次次鼓动着翅膀，步步逼近自己的猎物。它们的翅膀如同屠夫的利斧，暴风雨般劈开天空。一、二、三，它们像矛一样朝着猎物刺过去。彩虹鸽的妈妈突然停止了飞翔，只是悬停在空中。这个动作让游隼愣住了，现在该怎么办？朝哪只鸽子扑过去好呢？就在游隼迟疑不定的当口，彩虹鸽抓住机会调转方向，迅速朝高空飞去。鸽妈妈也采取同样的策略，可惜它已错失最佳的逃跑时机。游隼朝它猛扑过去，鸽妈妈惊慌失措，生怕游隼追捕自己的孩子。为了保护小彩虹鸽，它竟朝两只游隼径直飞了过去，在我看来，这纯属多此一举。顷刻之间，两只游隼同时击中了鸽妈妈，掉落的羽毛满天飞！这一幕吓坏了彩虹鸽，为了保护自己，它只好落到最近的悬崖边上。鸽妈妈的错误决策导致自己失去了宝贵的生命，也让它的孩子陷入了重重危机之中。

我们三人赶紧出发去彩虹鸽栖身的山崖搜寻，这可不是件容易的事。喜马拉雅山是个处处暗藏危机的危险地带，巨蟒不知道什么时候就会出现在你面前，令人生畏的老虎也常常出没。尽管如此，我的朋友雷加仍然坚持去寻找彩虹鸽，老冈得赞同他的决定，他说这样也正好可以增长我们的见识。

沿着之前所在的山崖往下走，我们进入了一个狭窄的峡谷地带。谷底散落着一些骨头，这些讯息告诉我们，头一晚肯定有猛兽在这里享用过晚餐。不过我们一点儿也不怕，因为有老冈得在前面领路，他可是孟加拉装备最精良的猎手啊。接着，我们开始了艰难的跋涉。山间的岩缝长满了湿滑的青苔和紫色的兰花，冷杉和香脂树的香味扑鼻而来，不时还能看到依旧绽放的杜鹃花。山崖上空气清冷，前路漫漫。下午两点之后，我们每人匆匆吃过一把风干的豆子（用水泡软），接着很快就找到了彩虹鸽的藏身之处。这时出人意料的事情发生了——我们在那片岩壁上发现了一个鹰巢和两只雏鹰，正是我们上次拜访过的那对小家伙，现在已经长大了，羽翼初丰。它们正蹲在巢穴前的平台上，而彩虹鸽则蜷缩在远处的一个角落里，真让我们大吃一惊。刚靠近，雏鹰就冲上来啄我们。雷加走在最前头，手离它们最近，大拇指被雏鹰狠狠地啄了一下，皮肤顿时开了口，鲜血冒了出来。这两只雏鹰正好处在我们和彩虹鸽之间，眼下唯一的办法就是爬到更高的崖壁上，才有机会救回彩虹鸽。离开鹰巢还没有六米远，老冈得就示意我们赶紧躲起来，这情形和我们第一次来这里时几乎一模一样。

我们迅速躲到了一棵松树下，这时，空中传来轻微的呼啸声，母鹰回来了。伴随着一阵尖利的叫声，母鹰回到了巢中。当母鹰的尾羽掠过我们藏身的松树，从我头顶飞过时，那迅速沉寂的呼啸声令我全身战栗，又惊又喜。

我得重申一下这个事实：常常有人以为老鹰会将巢穴筑在杳无人烟、与世隔绝的悬崖峭壁之上，我得说，这种想法是完全错误的。老鹰是如此凶猛的一种飞禽，在选择巢穴的时候，才不需要小心谨慎呢。即便是一时疏忽，它也担当得起后果。老鹰身形庞大，而这就决定了它在选择巢穴时首先得考虑有足够大的空间，以便张开和收起宽阔的双翅，而这样的地方注定不难攀登。此外，老鹰根本没什么筑巢的特殊本领，它不过是在山崖边上选择一块底部凹进去的现成的平地，这等于说，筑巢工作大自然已经帮它完成了三分之二。接下来的工作当然还得老鹰自己完成，那就是衔树枝、铺树叶和堆干草，搭成一张简陋的床，以便在上面产卵和孵蛋。

以上这些细节都是我們辛辛苦苦地趴在树下，远远地观察鹰巢而收集来的。毫无疑问，两只小雏鹰和它们的妈妈都是我们的老朋友了，小雏鹰已经长得和妈妈一样大了。不过，尽管它们已经长大，鹰妈妈依旧习惯性地收起利爪，以免误伤了自己的孩子。等它确认孩子们要奔过来迎接它时，才张开爪子，紧紧抠住脚下的岩石，稳稳站好。事实上两只小鹰已经不适合再被称为雏鹰了，它们早已羽翼丰满。不过，此刻它们还是钻进妈妈温暖的大翅膀底下依偎了一会儿。很快，两只小鹰就跑出来想找东西吃，相比母爱，它们更需要食物。哎呀，这次妈妈怎么什么也没带回来！孩子们只好转身离开妈妈，迎风卧在巢穴门口，继续等待。

老冈得朝我们打了个手势，我们三人起身继续往上攀登。一个小时以后，我们像壁虎一样悄无声息地爬到了鹰巢的上方。一股尸骨腐烂的恶臭朝我们袭来。原来，虽然老鹰被称为鸟中之王，可是它的窝却远远不及鸽子的那么干净整洁。所以，两者比较起来，我肯定更喜欢鸽子的巢穴。

我们终于够得着彩虹鸽了，试着把它放进鸽笼。彩虹鸽看到我们很高兴，可是却不愿意进鸽笼。眼看天色已晚，我赶忙抓出一把小扁豆喂给它吃。等到它吃到一半的时候，我趁着它埋头专心吃东西，便伸出手去想把它抓住，不料这却吓坏了彩虹鸽，它一扇翅膀飞走了。这可不妙，上面的声响惊动了母鹰，它从巢中探出头来，嘴巴颤动着，翅膀半开着，一副蓄势待发的样子。顿时，丛林中的骚动声停住了，周围一片寂静，母鹰起飞了。我暗想，彩虹鸽这下完蛋了。果然，一个巨大的阴影猛地冲向了彩虹鸽，我以为老鹰已经发起了攻击。然而，母鹰只是在彩虹鸽的上方停留了片刻便飞远了。彩虹鸽被眼前的庞然大物吓坏了，它惊慌失措，歪歪扭扭地飞走了，瞬间就不见了踪影。

我以为我就此失去彩虹鸽了，可是老冈得却坚持说，过不了一两天我们肯定能找回彩虹鸽，于是我们决定留在原地，等它归来。

夜幕悄然降临，我们来到一棵松树下寻求庇护。第二天早晨，老冈得就预言小雏鹰要第一次试飞了，他说：“成年老鹰从来不教孩子学习飞行，它们知道什么时候孩子做好了准备，到那时，鹰父母就会永远地离开雏鹰，让它们独自生活。”

果然，一整天过去了，雏鹰的父母都没有归巢。夜晚来临的时候，孩子们完全放弃了等待。看来妈妈不会再回来了，它们沮丧地退回巢中。那真是一个难忘的夜晚，我们的住处很高，不用担心会有四足的肉食动物来攻击。老虎和豹子只在山脚活动，倒不是它们害怕登高，而是因为它们的猎物在山下栖息——动物活动的规律就是跟着食物走。在山谷和茂密的丛林中，生长着丰足的水草和鲜嫩的枝叶，这些都是羚羊、野鹿、水牛和野猪不可缺少的食物。它们的天敌也追随着它们，伺机捕食。因此，高山上猛兽不多，只有飞鸟、野猫、蟒蛇和雪豹在那里生活。就连牦牛也只是三三两两，偶尔走上高处。当然，有时你也能撞见一两只山羊，不过，这里不可能出现大型动物，我们的夜晚相对来说比较平静。

可是，快天亮的时候，我们被刺骨的寒气冻得瑟瑟发抖。我是不可能再睡得着了，于是坐起身，将毯子紧紧裹在身上，警觉地四处张望。周围一片寂静，仿佛一面绷紧的鼓，你若是对着它轻轻呼吸，都能让它发出声音。我被四面八方涌过来的、令人难以忍受的寂静包围着。远处时不时传来噼啪的爆裂声，像是野猫从树上跃下，柔软的脚掌踩在秋天的落叶上面发出的声音。声音渐渐隐没，就像往上涌的海潮中投进了一颗小石子一般。渐渐地，星星一颗接一颗地沉下去了，山野显得更加神秘。这时，鹰巢里传出窸窸窣窣的声音，好似舞动长矛时的风声。毫无疑问，这是天亮的信号。窸窣声再次从鹰巢内传来，那是小鹰在梳理翅膀上的羽毛，这就像我们人类醒来后伸懒腰一样。很快沙沙的响声传过来，一定是小鹰走到巢前的平台上来了。一会儿，又传来一些噪声，几只鹳鸟从头顶掠过，一群像鹤一样的鸟排成行在空中飞行。一头牦牛的吼声撕碎了寂静，仿佛是它用自己的角戳破了鼓面一样。伴着鸟儿们呼朋唤友的啼鸣，干城章嘉峰上的第一道曙光出现了。接着，伴随着一道乳白色的巨大光晕，马卡鲁峰探出了头。四周矮些的山脉如勃朗峰也渐渐披上乳白色的衣裳，山上的石头和大树的轮廓清晰可见，沾满露珠的兰花在晨光中摇曳。太阳像一头雄狮跃上天空的肩膀，皑皑雪峰顿时被红色的火焰点燃。

老冈得和雷加其实早就醒了，这时，他们站起身来。作为一名受过良好训练的祭司，雷加面朝太阳，用梵语唱起了给太阳神的颂歌：

噢，太阳，你是东方寂静里绽放的花蕾，

你从远古走来，不受尘世烦扰。

请继续前行，沿着这条神秘之路，洁净之路，

抵达神祇的金色宝座，

面对他的沉默，面对他的慈悲，

唱出我们的祝福。

祷告者把两只小鹰吓了一跳，它们还不适应人类的声音。趁它们还没发火，我们赶紧结束了祈祷仪式，藏进低矮的松树下面。没吃上早餐的两只小鹰走出巢穴，朝着天空四处观望，搜寻父母的踪迹。两只小鹰的下方，有一群群的鹦鹉和松鸡飞过，在小鹰们看来，这些家伙小得就跟蜂鸟一样。南飞的大雁昨晚在此休息，消除了长途跋涉的疲乏之后，此时正缓缓飞过雪山，很快便飞远了，渐渐变成甲壳虫一样的小黑点，消失在天际。

好几个小时过去了，小鹰们还是没见着父母的影子，它们饥饿难耐，焦躁不安。我们听到巢内传来了争斗的声音，而且越来越激烈，最后，其中一只小鹰气恼地走出来，向山崖高处爬去。它越爬越高，可就是不知道用翅膀飞。此时已快到正午，我们吃过午饭后依旧没看到成年老鹰们回来。我们推断，留在巢里的那只鹰是姐姐，因为它看起来比另一只鹰的个头要小。它迎着风，卧在巢边，凝视着远方，变得越来越沮丧。也许你会觉得奇怪，在我见过的鹰里面，所有的喜马拉雅鹰从出生那天起，到会飞之前，总是迎风而卧，就像一个学当水手的小孩，在他正式出海之前，总要坐在海边，久久凝视大海一样。大约在下午两点，巢内的小鹰终于等得不耐烦了，决定去找弟弟。那个家伙正蹲在山崖的高处，同样也迎着风。一看到姐姐上来找它，小家伙的眼睛一亮，高兴极了，似乎是觉得不用再孤单单地站在那里，也不用发愁独自去寻找食物了。我从没见过成年老鹰教自己的孩子学习飞行，因此这些小家伙若不是饿坏了，是不会主动张开翅膀的。成年老鹰非常了解这一点，所以，在孩子长大后，它们就会选择适当的时间離巢远去。

姐姐好不容易爬到了弟弟身边，可是山崖顶上的空间有限，根本容不下两只鹰落脚。它们简直就没办法保持平衡，姐姐差点儿将弟弟撞下山崖。弟弟赶紧展开自己的翅膀，风将它托了起来，它伸出爪子想要降落。可是太迟了，它离地面至少还有半米。小鹰被迫拍打着翅膀，往高处飞去。它的尾羽低垂着，像船舵一样控制着方向，一会儿斜着飞，一会儿朝东飞，一会儿朝南飞，一会儿又朝东飞。它就在我们的头顶飞来飞去，双翅发出呼呼的风声。刹那间，周围又陷入了一种肃穆的寂静之中。昆虫停止鸣叫，兔子藏进洞中，树叶也一动不动，侧耳倾听着新的空中之王振翅的声音，目送它展翅高飞。它必须往更高处飞去，只有那样，它才能发现猎物。有时，老鹰在离地面五百多米到九百多米的高度飞翔时，一眼就能发现在地面蹦蹦跳跳的野兔。那时它会收拢双翅，像闪电般呼啸着俯冲，光凭那可怕的呼啸声就能把兔子吓得呆若木鸡，听任着那迅雷般的敌人坠落，将利爪刺进自己的胸膛。

眼看弟弟飞了起来，鹰姐姐也不甘落后，它也张开了翅膀，让风将它托上天空。它浮在半空，用尾羽调整着方向，不断向弟弟靠近。几分钟后，两只鹰消失在天际。我们也该走了，得去寻找彩虹鸽了。也许，彩虹鸽已经飞回了丹特姆，可我们还是要竭尽全力，搜索彩虹鸽过去飞行中用以辨别方向的那些标志物——每一座庙宇和城堡。

选自《彩虹鸽》，晨光出版社2013年3月第1版

达恩·葛帕·穆克奇（1890—1936），印度裔美国人，儿童文学作家。他出生在印度加尔各答市附近，祖上世代担任当地神庙的祭司。19岁时，他考上了美国的大学，就此在美国定居。一生中，他共出版了十几部儿童文学作品，受到世界各地读者的喜爱和推崇。他的文字优美丰富，描写细腻形象，字里行间充满想象力与画面感，并且他十分注重对青少年人格的培养，关注他们的心灵成长，鼓励他们热爱生活，在浮躁的世界中保持内心的勇气与平静。《彩虹鸽》是穆克奇最为著名的儿童文学作品，书中渗透了他对少年时代点点滴滴的真实回忆。