如灯

1

如灯的名字，是他十一岁那年改的。

他原来的名字叫如海，花如海。“花”这个姓氏很少见，但是在他们村，差不多一半人都姓花，连他们的村子也姓花——花地村。

第一次用新名字，是在月考卷子上。“海”字的第一笔已经点上了，他才想起“灯”来，多亏“灯”字的第一笔也是个点儿，只是“灯”写得比前两个字高出小半个头。

如灯的名字，第一次在教室里响起，也是因为这张卷子。

周老师公布了所有同学的成绩，最后提高声音，念道：“花如海，100分！”

“是如灯，周老师。”他站起来，把“灯”字咬得清清楚楚。

周老师微微一笑：“还是如海好，怎么变成如灯了？”

“我妈改的。”他站着没动。

周老师看看他臂上的黑纱，点点头，说：“好，花如灯，唯一的100分！”

同学们笑了，目光忍不住投向坐在第一排的小乔老板。小乔老板才是“如灯”呢！他的秃脑袋，一年四季，锃光瓦亮。他本来不秃，是他爸硬给剃成这样的。他爸说，我秃顶，你是我儿子，早晚也得秃，秃是咱们老乔家的防伪标志。上学前，小乔老板还留了个善财童子头，从入学那天起，他的圆脑袋就亮起来了。学校是不允许学生剃光头的，据说，周老师跟他爸谈过，却没什么结果。

改了名字，如灯开始注意灯了，不管在哪，他定定地望着灯，就出了神。

晚上，写完作业，他跟爸爸说一声，我去背课文了，就夹着语文书或者英语书出了门，常常一个人爬上对面的山丘。那里是花地村的制高点，茂密的林子里鼓起一个个坟包，妈妈就葬在那里。他坐在山丘上望着村里的灯火，亮闪闪的像星星，那个最亮的地方是乔老板的皮革厂，昼夜不停，加工牛皮，生产皮革制品。如果妈妈还在，这个时候她仍在车间里忙碌，她在那里当了好多年工人。

如灯扭头望向身后的林子，黑魆魆的，什么也看不清，夜风在林中盘旋，叶子唰啦唰啦响，像怪物在抖动鳞片。如灯抬头看天上的星星和月亮，他想，妈妈是属兔的，应该在月亮里，也许正看着他呢，他就跟妈妈唠嗑，讲学校里的事，也说爸爸养的那十头黄牛。

妈妈临终前，拉着他的手，说：“人死如灯灭呀，如灯……”泪水顺着妈妈的眼角淌到耳朵上，冰凉的手就松开了他。如灯记住了这句话。

2

如灯在桌前写作业，不由自主，手总是摁在台灯的开关上，关了开，开了关，屋子里一阵亮，一阵黑。

爸爸在炒菜，歪着头喊：“别鼓捣灯，赶紧写作业！”

屋子里的灯，居然黑了很长时间，才亮一下。

爸爸扔下铲子，一把推开门，打开吸顶灯，狠狠地瞪着他。

这时，院门开了，小乔老板进来了：“花叔，如灯在吧？”

“誰叫如灯？我儿子叫花如海！”爸爸阴沉着脸，“如灯是他妈在病床上说的胡话！如灯如灯的，这不是在咒人吗！”

如灯走出来，和小乔老板一起到院子里看月亮。

月亮是一只兔子，是如灯从姥姥家抱来的。那时，妈妈刚去世，小兔刚出生，还没有如灯的拳头大。小兔雪白雪白的，圆溜溜的眼睛望着他。如灯一下子就爱上了小兔，抱着不撒手，给它取名叫“月亮”。月亮被装进小铁笼，从姥姥家的院子里拎出来，上了长途客车。司机说，动物不能上，放底下的行李仓去！爸爸就要往车下送。如灯抓着笼子不撒手。笼子晃来晃去。最后，小兔还是被晕头转向塞进了行李仓。“嘭”的一声，仓门关严，然后就是一路颠簸。花地村是个偏远的山村，车颠到如灯家的时候，小兔已经昏死了。如灯捧着它，眼泪都快出来了。爸爸说，放地上，缓一缓。接了地气，小兔果然就缓过来了。

如灯每天喂它三遍，从没忘过，有时还加餐。睡觉前，如灯要把月亮搂进被窝，亲昵一阵子。爸爸说，小心兔子粪拉你被窝里！月亮很争气，没在被窝里闯过祸。

现在，月亮长成大兔子了，卧着的时候如一轮圆月，蹦跳的时候像一弯新月。它喜欢去山坡上撒欢儿。山坡就在如灯他们家的对面，临着叮咚流淌的小清河。每晚，如灯都要抱它在山坡上耍一阵子。小乔老板天天奉陪。

月亮先是把鼻子紧贴着山坡，鼻孔一张一合，闻着大地的气味。好像闻到这股味儿，它就解馋似的。如灯也趴在地上闻过，大地潮乎乎的，混杂着草的味儿、花的味儿、树的味儿，有时也会有粪味儿。粪被大地吃了，就化作更多的花草树木、瓜果梨桃、萝卜白菜。闻够了，月亮就浑身是劲儿，开始撒欢儿。

两个伙伴坐在山坡上，眼睛盯着窜来窜去的月亮。

如灯说：“闻着大地的味儿，它肯定像回到妈妈身边一样。”

“如灯，你别叫我小乔老板，行不？”

“月亮的妈妈一窝生了七个，兄弟姐妹挤在妈妈肚子底下，真热闹啊！”

“以前，你一直管我叫永强，乔永强，自从花婶没了，你就改口了。”

“我想把它们一家子全带来，我爸不让，只带来它一个，唉……”

“你光想着兔子，什么都忘了，忘了咱们俩从小就在一起了？我爸我妈忙，收皮子卖皮子，没工夫照管我，花婶把我接你家来住，谁都说咱俩像亲哥俩儿。”小乔老板提高了嗓门子。

如灯瞅了他一眼，目光落在他的头上，说：“那时候，你不是光头，现在你和乔老板一样了，锃光瓦亮，不叫你小乔老板，能行吗？”

“只有那些混蛋才叫我小乔老板，我讨厌这么叫！”小乔老板瞪起眼睛。

如灯不理他，继续悠悠地说：“月亮生在地洞里，它爱闻大地味儿，刚来的时候，它昏死过去了，闻见大地味儿，就活了。可是现在，大地变味儿，都是你爸干的，你爸是乔老板，你就是小乔老板。他开个皮革厂，把花地村弄得到处都是臭皮子味儿，你闻闻。”

小乔老板不吱声了，小清河早就成了小黑河了，飘着怪怪的臭气。小乔老板看看山坡上蹦跳的月亮，又抬头望着夜空中的月亮，双眼蒙上月光凄冷的清辉。

3

“锃光瓦亮乔老板，花地村里最大款。喝茅台，用海碗，吃人参，煎饼卷。剥层牛皮赚千万，偷摸制造核导弹！”

隆冬的早晨，一阵喊叫声吵醒了如灯。他一骨碌坐起来，不用看表，也知道要迟到了。这段顺口溜不知道是谁编的，本来是编给乔老板的，可是，谁敢冲着乔老板喊呢？上学路上，常有几个淘气包把它喊给小乔老板听。

如灯拎起书包，看见月亮在院子里蹦跶，就抓了一大把喂牛的干苜蓿，扔给它。院外，小乔老板正抓起石子，朝那几个嬉皮笑脸的家伙砸呢，砸一下，砸不中，又砸一下，还是不准。

如灯一出来，他们不喊了，开始冲着如灯七嘴八舌：“又没骂你，瞅你气得那样，头发都立起来了。”“学习委员要注意形象呀！”“你妈要是知道你还和小乔老板好，头发也得立起来！”

如灯捋一把睡觉压得乱蓬蓬的头发，和小乔老板并肩走。

“把他们告诉给周老师，整整他们。”小乔老板掏出一张钞票，一百元的，眨巴着小眼睛，“到小卖铺，我请你吃雪糕！”

“都什么天儿了，冻死我呀？我还没吃早饭呢。”

“想吃啥，随便！”小乔老板甩甩钞票，铮铮有声。

“赶快吧，要迟到了。”如灯加快脚步走了一会儿，小乔老板呼哧带喘地撵上来，递给他一大口袋的东西，面包、干脆面、香肠、饮料……

小乔老板拽出一袋面包，撕开包装袋，说：“吃呀，吃。”

“冷风冷气的，吃了肚子疼。”如灯又把面包塞回去了。

“周老师说，上午要写作文，爱我家乡，知道吗，当堂就写，真刀真枪呀。”小乔老板可怜兮兮的，“我翻了作文选，没有一篇是写我们花地村的。”

如灯说：“这种作文好写，只要写出家乡的美，就行了，肯定不能写小黑河，要写小清河原来的样子，原来的样子你记得吗？”

“没注意呀。”小乔老板吸溜著鼻涕，擦一把光头上的汗。

“我姥经常念叨一句话：‘满坡铺彩绸，黄牛遍地走。’说的就是咱们花地村。彩绸指的是漫山遍野的花，花地的村名就是这么来的；黄牛遍地走，花地村几乎家家养黄牛，养大了卖牛肉，花地牛肉，远近闻名啊！”

“现在你爸也在养牛啊！”

“才养十头，跟过去没法比，我姥肯把我妈嫁到花地村，就是图的这里天蓝水清，养牛赚钱，过个好日子。”

小乔老板不吭声，跟如灯拉开了一些距离。

整个上午，没什么特别的，可是，特别的事情就在这个并不特别的日子里发生了。

如灯中午到家，总是先去看看兔子。这天一进院，他就发现不对劲儿。兔子躺在墙角，不像一弯月亮，而像根木头，直挺挺的。跑过去一摸，兔子硬了，他一屁股坐在地上。

冬阳洒在院子里，北风却东扑西窜，把那一丝可怜的暖意也赶跑了。雪白的兔子毛在风中乱动。如灯凑过去以为它活过来了。

兔子身上没有伤，只能是生了病，可是一大早它还好好的呢。如灯就想到了干苜蓿。那一大垛干苜蓿，是入秋的时候爸爸在小清河边割的，一直在山坡上晾晒，两天前运进了牛棚。昨晚，他家的牛闹了病，请了兽医，折腾到半夜。今天，他起来晚了，一着急，抓把干苜蓿喂了兔子。想到这儿，他脑袋“嗡”地响了一下子。

4

晚上放学，小乔老板跟在如灯屁股后面，一个劲儿问：“怎么了你呀？总不吱声，你为啥一下午都不理我呢？今天的数学题，你还给我讲不讲啊？”

如灯的脚步快得如一阵风，小乔老板却像甩不掉的尾巴，一直跟着他进了院子。如灯从屋里抱出一床小棉被，默默地打开，里面裹着硬邦邦的月亮。小乔老板一下子傻了，伸手摸摸月亮，又看看如灯。

如灯瞪圆眼，狠狠地说了声：“滚！”

小乔老板没滚，他问：“怎么就死了？”

如灯一手抱着月亮，一手拎起铁锹，出了院子，往山坡上走。小乔老板跟在后面。

这季节，小清河早该冻上冰了，结结实实的，可是眼前的小清河只有近岸的地方冻了冰，中间还流淌着黑水。

如灯过了小石桥，上了山坡，一直朝前走，走上了山丘的最高处，紧挨着妈妈的坟，开始挖坑，挖得当当响，地冻得刚硬，土上都挂了霜。小乔老板跑回村，扛来一把铁镐。他们终于埋葬了月亮，摘了帽子，脑袋上都升腾着热气。

“我要给月亮点一盏长明灯。”如灯总算开口了，“我妈死的时候，就点了长明灯，亮了三天三夜。”

“我去取油！我爸妈都去城里送货了，晚上不回来。”

长明灯亮起来了。

一盏壮观的长明灯，高高地挂在秃树的枝杈上。那是个不锈钢脸盆，里面装满机油，棉絮做的灯捻，浸满了油，咕嘟咕嘟冒着黑烟，蹿着蓝幽幽的火苗。为了挂上这盏灯，他们真是费了一番力气。如灯爬上树，用铁丝弯成网兜状，小乔老板把装满机油的脸盆举上去，好几次差点儿掉了。

可以坐下歇歇了，肚子咕噜噜叫起来。如灯回家，拎来早上那一大口袋吃的。

小乔老板一口气灌下大半瓶饮料，问：“怎么死的？”

“毒死的。”如灯送到嘴边的面包，又撂下了，“我爸在河边割的草，牛吃了也犯了病，兽医劝他提前宰了卖个好价钱，我爸一早就把牛送了屠宰场，现在还在城里忙着卖肉呢。”

如灯憋了一下午，现在絮絮叨叨说开了：“我妈属兔，小时候，我妈给我买的玩具就是个毛绒兔子。我妈死了，我在我姥家一看见这只刚生出来的小兔，就特别亲，有它陪我，好像我妈还在。我妈给我讲过月亮上的故事，月亮上有个玉兔，会捣长生不老药，这只小兔要是从月亮上来的就好了，长生不老，一直陪着我。我管它叫月亮，月亮是永远挂在夜空的……”如灯抬头找月亮，“今晚怎么没月亮，连颗星星也没有？”

“月亮死了。”小乔老板声音低低的，“你妈也死了。我知道你恨我爸，也恨我。”

“我妈总想多挣钱，老是加班，谁知道你家皮革厂里的胶是有毒的呀！”

“我爸知道，他和我妈说过，不一样的胶，价钱差好几十倍，我妈说要节约成本。”小乔老板看一眼如灯，夜色中，只看见一双亮闪闪的眼睛。

如灯的目光转向长明灯，说：“人死了，灵魂还在，我爸说，灵魂会恋家的，要在家门前转上三天三夜，点一盏长明灯，灵魂就不会迷路了。”

小乔老板也抬头望着长明灯。

村里的灯火一盏一盏灭掉了，漆黑的夜色笼罩整个世界，夜风比白天更凛冽，火苗奋力摇摆，与风对抗。

“永强，你回去吧，我守着。”

“你管我叫什么？你总算想起我的名字了！”小乔老板笑了，“我陪着你，我爸我妈都没在家。”

寒风如同刀子一般削过秃枝，发出尖厉的呼啸声，又冷水一样泼向两个少年，很快便浸透了他们的棉衣。

如灯站起来，跺跺脚，说：“那边有个草垛。”

钻进草垛，立刻就暖和了。如灯扭头看看长明灯，蓝幽幽的，像一轮月亮挂在枝头。

“咱俩换着睡，永强，你先睡。

“我不困，你先睡。”

如灯真是疲乏极了，很快就闭上了眼睛。

5

刚闭上眼睛，如灯就听见一个声音在耳边响起：“我听见你叫永强的名字了，你做得对，别记恨他，他和你一样，还是个孩子。”

这是妈妈的声音啊！如灯猛地坐起来，看见草垛上趴着他的兔子。

“你在说话吗？”他问。

“是呀。”兔子的小嘴一张一合，“这盏长明灯真大，从来没见过用脸盆做的长明灯。”

如灯爬到兔子跟前，抱起它，轻飘飘的，像一团棉花。他把兔子搂在怀里，还是那么暖暖的。

“你的声音怎么像我妈呢？”

“哦，我就是妈妈呀！”

如灯仔仔细细端详兔子，说：“我妈属兔，可她不是兔子。”

“还记得吗，妈临死的时候，跟你说了什么？”

“记得呀，人死如灯灭。我把名字都改了，叫如灯了。”

“你喜欢如灯这个名字？”

“是呀，喜欢，梦里我经常听见你叫我，如灯如灯如灯，老师、同学现在都叫我如灯了，就我爸嘴硬，还叫我如海。”

“唉，妈现在才知道，人是人，灯是灯，人死了，不会像灯一样灭掉的。”兔子仰望夜空，月亮出来了，银色的光芒洒满山丘，“我的灵魂在花地村转了三天三夜，临走，我想看看你姥，就飘到了你姥家。你姥家的兔子正在生小兔呢，不知道哪来的一股劲儿，我一阵风似的飘到了小兔身上，我就变成了一只兔子。”

如灯重新打量怀里的兔子，顶着它的鼻头，轻轻地叫了一声：“妈——”

“管一只兔子叫妈，真害臊，别人会笑话的，你还是叫我月亮吧。月亮多好，每天晚上，她能看见你，你也能看见她。”

“月亮，三天后，你又会变成什么呢？”

“这个，这个谁都说不准，当初我也想不到会变成兔子，你也不知道我就是妈妈，所以，你不用去找，该来的一定会来。”

如灯点点头，想到第一次见到这只小兔，一下子就爱上了它。他相信，该来的一定会来。

兔子瞅瞅旁边熟睡的小乔老板，说：“永强是个好孩子……”

“也是个傻孩子。”如灯笑了一下，“坐在教室第一排，他也听不懂，没我帮他，给他讲题，他就完了。”

“妈生病，病得那么重，乔老板也没来看过。乔老板说这病跟他没关系。倒是永强，一趟又一趟来送东西，把乔老板买的外国蜂王浆都送来了。听说好几百块钱一瓶呢，我都让你爸送回去了。”

忽然，夜空中的月亮放出强光，烈日一般灼热耀眼。

“再见了，孩子！人是不会像灯一样灭掉的。”兔子一蹦，就离开了如灯的怀抱，飞进耀眼的光芒中。

“月亮！月亮！”如灯呼喊着，睁开眼，热浪滚滚，光芒刺眼，他猛地坐起来。

山丘起火了！

长明灯摔在了地上，火舌在不锈钢脸盆周围蔓延开，借着风势，迅速化作无数条灼热的火舌，在风中狂舞。

草垛已经燃烧起来，小乔老板还在熟睡。

“永强永强！乔永强！”如灯连喊带拽。

小乔老板迷迷糊糊睁开眼，一条火舌已经舔了过来，他那侧的稻草“腾”地化作烈焰，映红了他惊恐的脸。

如灯一下子扑过去，把永强护在了身下……

一场山火，把省城的消防队、环境监测局的人都请来了。有好几天，村子里经常能见到穿制服、戴大盖帽的人，花地村的水土质量引起了关注，乔老板的皮革厂被贴上了封条。

山火過后十多天，就进了腊月。家家户户忙着过大年，花地村里一派喜气。期末考试已经结束，正是孩子们最轻松的一段日子，村子里到处都能听见他们追逐玩耍的声音。小清河上的欢笑声最响亮了。

河面终于结了厚厚的冰，孩子们很多年没在冰面上玩耍了，有滑冰车的，舞动着冰钎子，仿佛生了翅膀，在冰上风驰电掣；有打冰陀螺的，高高地甩起鞭子，抽得陀螺啪啪响，放鞭炮似的；还有逞能的，偏要在冰上骑自行车，轻轻地蹬着脚踏板，提心吊胆，如猫一般谨慎，突然像猪一样笨拙地连人带车滑倒了，哧溜一下，滑出老远，撞飞了无辜的冰陀螺，遭到一顿臭骂，也引起一阵欢笑。

一大早，周老师也上了冰面，打着哧溜滑，来到孩子们面前，嘱咐道：“别光玩儿，想着上午十点返校，然后你们就彻底放寒假了！”

十点钟，同学们都落了座，摘掉棉帽子，教室里出现两个亮闪闪的光头，一个是第一排的小乔老板，另一个是坐在中间的如灯。如灯的头发在山火中被烧焦了，不得不剃成光头，变成名副其实的如灯了。

周老师春风满面，夹着一摞卷子，走上讲台。

“期末成绩出来了，以前成绩落后的同学大有进步，我们班总分又有提升。”她翻开卷子，“名列前茅的，又是花如灯……”

“花如海，老师，我叫花如海。”如灯突然站起来。

周老师一愣，望着他庄重的目光，点点头：“好，花如海好，等春天的时候，花地村的山花一定会像过去一样绽放，漫山遍野，如同花海一般，小清河边又会出现‘满坡铺彩绸，黄牛遍地走’的景象了。”

小乔老板也站起来了，眨巴着小眼睛，一字一顿地对大家说：“我叫乔永强，乔，永，强！”

瞅着一前一后的两个光头，同学们心里还是忍不住蹦出“如灯”两个字，全都笑了，周老师也噗嗤一下，捂住了嘴。

选自《少年文艺》（上海）2019年第5期增刊

马三枣，儿童文学作家。著有短篇小说集《鸟衔落花》、长篇小说《溪山雪》等。作品曾荣获陈伯吹国际儿童文学奖、青铜葵花儿童小说奖、“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛特等奖、“读友杯”全国儿童文学大赛金奖、首届“接力杯”曹文轩儿童小说银奖等。