陪伴是最长情的告白

简一

1

夏末的暴雨下得竟还能这般猛烈。

大概是因为低头时间太长，我从杂志上抬起头时，只觉得微微眩晕，白色灯光在眼前泛出苍茫的颜色，像冬日大雪。暴雨是忽然降下来的，图书管理员急急忙忙地起身关窗，湿气被挡在了窗外。我刚好坐在窗边，能够听见雨水噼里啪啦地打在玻璃上，有种“山雨欲来风满楼”的气势。透过三楼阅览室的窗户，我再次看见了对面二楼舞蹈教室里正在上课。

今天他穿了件黄色T恤，在逐渐暗淡下来的天色中，像一株怒放在暴雨中的向日葵。这样比喻只是因为我觉得，从未见过一个人的微笑竟能这样灿烂夺目。每周二和周四下午5点至7点，他总会到图书馆二楼的舞蹈教室练习街舞，休息时和旁边人说话，总会露出好看的笑容。我不知道自己是什么时候关注到这件事情的，大约是因为中考毕业后的这个暑假，呆在图书馆阅览的时间，多到可以长时间关注一个陌生人。

7点左右，如往常一般我收拾好笔记本走出来，这是图书馆的关门时间，他的舞蹈课也该结束了。如我所料，在图书馆门口的屋檐下，他正看着瓢泼似的雨幕发呆。

“那个，要一起走吗？”我晃晃自己手中的太阳伞，试探性地问道。对方似乎被这突如其来的小声建议吓到，待明白过来后迟疑地反问：“可以吗？”

伞是遮阳伞，出门时我原本带着是为了遮挡正午时强烈的阳光，没想到却起到了这样的作用。我们站在屋檐下等了片刻，等到雨势稍减，才决定撑伞走到几百米外的公交站搭车回家。地上早早积满了雨水，我脚底的凉鞋中渗进了丝丝凉气，在尚且炎热的夏之尾巴上，让人感到非常凉爽。

装作不经意我低头看他的鞋，那双白色的复古低帮帆布鞋早就不知进了多少水。再若无其事地看上去，撑着伞的手指修长，个子比自己高了半个头，面容线条很俊朗，是那种会受女生喜欢的类型。但这样望过去，只觉得抿紧嘴巴的他，有些呆呆的傻。伞有些小，他尽量将伞偏向了我这一侧，等到了公交站，我才看到他的左半边几乎已经全部湿透，那黄色像被打蔫了的向日葵，美得有些无精打采。

并没有多余的话，两个人就这样匆忙告别，在这个暑假即将结束的夏日傍晚。其实有个瞬间，我很想对他说：“嗨，我叫于一渺，很高兴认识你。”

2

新生动员大会召开那天秋老虎发威，炽热的阳光透过学术报告廳厚重的窗帘照进来，落在地上是闪烁的斑点。我昏昏沉沉地听着领导讲话，几度浅眠过去。然而在新生讲话环节中整个人忽然就清醒过来，那不过也是普通又官方的说辞，但我听到了陌生又熟悉的声音，像夏日过后的雨，微微泛出清新。

那日程桉穿着学校新发的白衬衫和黑裤，站在主席台上，远远望过去，让人想到了4个字——“玉树临风”，仿佛冬日时节广袤森林中的白桦树，真是让人挪不开视线。

更让我未曾料想到的是，即使未成为同班同学，自己与程桉也只是一墙之隔。很多关于八班的小道消息，都能从同学那里听说。程桉模样俊朗，性格和善，为人又磊落大方，这样的男生当然会受到很多人喜欢。但我们唯一的交集，除了邻班，或许就只是共享一个物理老师了，而我的物理早就成为自己所有科目中的后腿。

几乎每天都要从八班门口路过好多次，他斜靠在课桌上和周围的同学说话；他和后排的男生打闹；他更多时候是戴着耳机听歌，好像拒人于千里之外的样子。我一直很想问问他，那耳机里面放的是什么音乐？是街舞音乐吗？他听的时候会不会想随之舞动呢？像他在培训班那般呢？那舞蹈青春四溢，像跃动的音符，像停在电线上的麻雀，像我累积了一整个夏末的心事。

参加学校举办的篮球比赛、英语口语比赛，市里举办的数学竞赛，他都成绩斐然，但我从未见过程桉在学生汇演或者学校年庆上表演过任何节目。即使在“十一”的文艺汇演中，他也只是不咸不淡地唱了一首歌，好像在学校里，没有任何人知道他会跳街舞，并且跳得那样好。

3

再次交谈是在10月中旬，为迎接市领导检查，整个学校都要进行大扫除。那天是我做总值日，等到我最后从教室中出来时，暮色深沉如海，教学楼上似乎已经空无一人。

但八班教室还亮着一盏灯，背着书包路过时我看见有人在黑板上写写画画，那身影那样熟悉。果然是程桉，他或许正沉迷在那道数学题中，甚至没有感觉到有人站在门口注视自己。

我也不动，就那样怔怔地看着他，像看着一道谜题。直到半晌后，程桉解答出那道题，这才看见有人站在门口。两个人一起出学校搭车，一场秋雨一场寒，傍晚时分的秋雨打在伞上虽不似夏季那么热烈，却也让人心生凄凉。

“我们每次一起走路都是在雨天啊。”程桉突然这样说道。

欢喜忽然就涌了上来，原来他是记得我的。记得夏末时节骤然而降的那场暴雨，记得雨水淌过帆布鞋的潮湿感觉，记得那天我鼓起勇气的善良搭讪。这样一想，心好像在秋天开出重重叠叠的花朵。

“你怎么不参加舞蹈比赛？你的街舞跳得那么好。”内心思忖好久后，我终于开口问道。程桉只是沉默地笑了笑，没有给出答案，只是说了驴唇不对马嘴的一句话：“下次去练舞的时候，你要一起去看书吗？”

4

青春是春日冒出的春笋，长得比光阴更快。在好多人的高中时代，总有一段马不停蹄的学习时光，或是从课本上得到知识，或是培养自己的爱好。对我和程桉而言，这不过是图书馆中看不尽的书籍和每次音乐响起时的自由舞动。

我们约好每月去市图书馆两次，相隔周六的下午3点至7点，之前的两个小时由程桉给我讲物理习题，谁让他的理科成绩那样好呢。随后他在二楼的教室上课，我在三楼的阅览室里看书，坐在窗边刚好能够看到他。因整个图书馆的设计是四合院形式，所有的一切都汇聚在中间。最后上完课后结伴回家，说些大大小小的事情。

那时候我总觉得自己太过沉默，像一株安静的树，惟愿静静长在他的身边。但只要他需要，总会伸出所有的绿荫来遮阳挡雨。例如准备好温度刚好的水，在下课时送到他手边；例如按时洗干净练舞需要的毛巾；例如总会在身边备一把伞，像很多男孩子一样，程桉并不喜欢出门时带伞。遇到节假日阅览室提前关门，我就坐门口的台阶上等他，也不着急，等他满头是汗地出来，说起自己的进步与快乐。

而我也逐渐意识到，学舞时的程桉是心无旁骛的，像他解数学题那样。但他对街舞，隐约间似乎总有一种难以言明的无奈。

5

也被同班同学碰到过，两个人倒都是光明磊落的样子，但传到大家的嘴里，不知怎么就有头有脚，像是传奇一样。

然而不管怎么样，日子流淌得比水还快。高中的三年是以大学作为目标的，我心中有自己向往的学校，好几次想问程桉，却发现高三见到他的时间屈指可数，更别提一起去图书馆看书练舞。

后来是从谁口中知道的呢，在高三上学期的元旦晚会上，程桉决定報名参加表演。学业紧张，班主任当然不会同意，但程桉倔强，表示一定要报名参加。老师不知道这个好好学生究竟是怎么了，劝说几回无效后，只能请来程桉的母亲，试图让他收心，努力备考。

我这才知道，原来程桉学街舞一直是被家里人反对的，在他的母亲看来，这不过是少年不值一提的“爱好”，因此在程桉想要报考培训班时便断然拒绝。但他不愿意放弃，中考毕业后自己用积攒的压岁钱报了图书馆二楼的培训班。每周去上两次课，高中期间每月去两次，即使周期长，但从未间断。

至此我才隐约知晓程桉跳舞时的落寞究竟从何而来。得不到家人的鼓励，他好似在孤军奋战，即使学会了街舞，跳得不错，也不知该跳给谁看。但6个月后高中岁月就将划上句号，他想以这种方式为自己做决定，为青春和梦想说上一句“我可以”。但他倔强，不愿轻易请求。

6

后来我回想时，一直问自己是从哪里来的勇气，竟去找了程桉的班主任，将他3年学舞的热情和努力都说了出来。天气再恶劣，程桉也从未缺过席。因为学得晚，有些动作难免做得不到位，他也没放弃，常常一个人练到汗流浃背。那种热爱，是青春期真正发自内心的喜欢。我想，如果在最好的时光里，我们没有尽全力为自己拼搏一次，日后想起来一定会后悔。

事情出现转机是在程桉和我反复保证，元旦表演不会影响学业和成绩的情况下才得到同意的。由程桉的班主任出面，告诉程桉母亲学业繁重，让孩子放松一下也好，这才拿到了表演的通行证。

我始终记得那天，新的一年即将到来。就在当初开新生动员大会的学术报告厅里，程桉和几个同样爱好街舞的同学表演了一段舞蹈，他姿势潇洒，似一只自由的鸟，旁若无人的舞蹈，引得了在场师生的阵阵喝彩。

那真是青春最美的模样，张扬，勇敢，充满了爱和希望。

晚会结束后我们一起往外走，那天不再是雨天，但飘起了细碎的雪花，落在空中轻盈又美好。程桉送了我厚厚的棉围巾和手套作为新年礼物，整个人却支支吾吾的，好久才开口：“那个，等我们毕业考上大学后，你愿意和我在一起吗？”他说着竟有些无措地摸了摸头，接着又补充道：“不知道你是不是也喜欢我。”

我想起来初次见面的场景，他被吓到时也是类似这样的表情，真是俊朗又呆萌。我笑了笑，想起这3年的风雨无阻，只是想告诉他：“程桉啊，陪伴是最长情的告白。”我说喜欢，都快说了3年。可是现在他才知道，也不算晚。我们还有漫长的余生，去互相指教。