《寒冬夜行人》的叙事艺术研究

侯超君

摘 要：伊塔洛·卡尔维诺，意大利当代最具有世界影响的作家，他写于1979《寒冬夜行人》虽不足20万字，却极具后现代主义写作风格，成为卡尔维诺后现代主义的实验之作，表现了作家对世界的理解及其文学观念。本文试从叙事学角度阐释小说的后现代主义创作风格。

关键词：《寒冬夜行人》；叙事

一、两大叙事层构建的套盒结构

小说以《寒冬夜行人》一书的出版发行为开头，这就足以让读者感到耳目一新，故事由此开始.主人公“男读者”满怀欣喜地购买了《寒冬夜行人》，并排除一切干扰，急不可待地打开书来看，却发现因为装订的问题，此书在第32页以后就无法再看下去了.于是找到书店要求更换.书店老板答应更换.与此同时，“男读者”邂逅同样是来换书的“女读者”.两人换来了他们想“接着看下去”的那本波兰小说《在马尔堡市郊外》.他们万万没想到，由于印刷错误，没等他们读完第一章，就又无法再读下去了.后来他们意外发现所读的不是波兰小说，而是一本辛梅里亚语小说.于是他们只好请教一位专门从事辛梅里亚语研究的大学教授.大学教授没能解决他们的问题，他们又去找出版社.就这样，在急切地渴望阅读下文的心情的驱使下，“男读者”和“女读者”一本接一本地寻找着下文，几经周折，“男读者”找到了迫使他的阅读一次次中断的始作俑者——马拉那，可最终还是没有找到那十个故事的结局.就在一次次的寻找中，男女读者的爱情悄然萌芽、发展和升华，最终结为连理。小说由框架故事和嵌入小说两部分组成。框架故事以男性读者“你”作主角，“你”是整本书的“隐设读者”，也是实际在进行阅读的读者。话说，你兴致勃勃地买来卡尔维诺的新小说《如果在冬夜，一个旅人》，正看到入迷之处，没想却因书页装订错误而被迫中断阅读。你迫不及待地去寻找下文，不料拿回来却是另一部小说，读到高潮迭起之际，书又戛然而止……如此这般的阴错阳差一再发生，你锲而不舍地追索其下文，一部接一部地找来读，前后总共阅读了十部互异其趣的小说之开头，这些“嵌入的小说”的标题正好串成一个句子：1.如果在冬夜；一个旅人，2.在马尔泊克镇外；3.从陡坡斜倚下来；4.不怕风吹或晕眩；5.在逐渐累聚的阴影中往下望；6.在一片缠绕交错的线路网中；7.在一片穿织交错的线路网中；8.月光映照的银杏叶地毯；9.环绕一空墓；10.什么故事在那头等待结束？

小说一共12章，前10章的每章都由两部分组成，第一部分以“男读者”寻找小说和爱情为主题；第二部分则是充满了想象空间没有下文的故事片段。作者通过两条平行发展的线索，构成了一种连锁式的框架结构，或者说是“套盒结构”。“套盒结构”最早可以追溯至古印度的《五卷书》，全书以“楔子”和五卷的七十八个故事组成。此外，中世纪的《一千零一夜》、乔叟的《坎特伯雷故事》也是“套盒结构”典范之作。卡尔维诺在吸收和借鉴传统文学的基础上进行了富有后现代主义特色的创新。

整部《寒冬夜行人》实际上是两套可以独立的故事，既可以跳过男女主人公的故事去读每章中各具风格、未完待续的故事，又可以对十篇故事忽略不计，连贯地将男女主人公寻找阅读和爱情的故事一口气读完。整部小说形成了AB—AC—AD……—A的结构模式，卡尔维诺以这种不同于传统的、看似统一、实则独立的双线索“套盒结构”彻底消解了传统小说的情节模式。

二、第二人称和原小说叙事营造读者参与的开放性文本

在《寒冬夜行人》中，作者用的是一种全新的叙述角度——第二人称叙述。实际上小说有一个虚构的“我”作为叙述者，这个“我”是谁作者没有交待，也就是说他可以是任意的一个人，究竟是谁，完全由阅读本书的读者决定，这给予读者极大的想象空间。“我”不参与情节的发展，只是以存在于文本之外的身份来叙述小说，并在一定的时候对“你”（男读者、女读者或每一位读者）的行为作评断，唤起“你”的思考。事实上，可以把书中的“读者”看作是小说虚构的主人公，也可以认为正在读小说《寒冬夜行人》的真实的读者就是主人公，因此“你”就具有了双重属性，而“读者”也具有了更加广泛的意义，其结果就是在对这两者身份认定的过程中，普通读者不知不覺融入小说当中，积极地参与并完成对该小说的再创造。这种第二人称叙述不仅颠覆了传统的阅读习惯和接受惯性，并且使本书呈现出全方位的开放式阅读模式。

“你”的叙述方式极易产生读者与文本的“对话”状态，因此《寒冬夜行人》实现了真正意义上的读者与作品的对话。正如作者在书中所说：“本书一直十分注意让阅读本书的读者能够进入角色并与小说中的‘读者等同起来，因此并未给他起个名字，因为那样做会把他与第三人称自动等同起来，把它变成一个人物。”由此造成一个巧妙的效果。正因为小说没有给主角起名字，所以小说外真正的读者完全能够身临其境，在不由自主的状态中与作品形成对话关系，读者的自由度和自主性都得到了加强，与此同时传统作品中作家的权威地位被彻底削弱了。

第二人称的叙述方式可以被看作是卡尔维诺的一个叙述圈套，小说中的文字描述甚至有意模糊明确概念的时空，“讲述的是既无具体人物又无特色的事情 ……这是吸引你 （读者 ）的办法 ， 一步步引你上钩你还不知道呢 ， 这就是圈套 ”，让读者游走在作品和自己的思考之间，而这也是作家的文学观在作品中的一次尝试性的实践。正如作家所言：“但愿有部作品能在作者之外产生，让作者能够超出自我的局限，不是为了进入其他的自我，而是为了让不会讲话的东西讲话。”

显然，卡尔维诺一手费尽心力布置阅读的“圈套”给读者，一手又巧妙安排寻找小说的故事帮助读者解构这些圈套，卡尔维诺在小说的第八章“西拉·弗兰纳日记选”中至少提供了《寒冬夜行人》寻找小说这层叙事的创作思路和提纲：“我产生了这样一个想法 ，即写一本仅有开头的小说……当然，如果没有一个女主人公，男读者的旅行会枯燥乏味，必须让他在旅途中再遇到一个女人。女读者可以有个姐姐 …… ”对照《寒冬夜行人》的前一层叙事 ， 两者的惊人相似显然是卡尔维诺有意为之。然而，他并没有停留在提供大纲的表面，而是继续在小说里从写作角度深入解释与探讨这份提纲的设计与制定 ，表达自身对文学的见解。这种一边叙述故事， 一边讨论小说写作的 “元小说叙事 ”，迫使读者在阅读的时候不断打破惯常思维 ， 以阅读参与文本的写作。

三、作家的文学理想与创作初衷

卡尔维诺在小说中曾说道：“我真想写一本小说，它只是一个开头，或者说，他的故事展开的全过程一直保持着开头时的那种魅力，维持住读者尚无具体内容的期望.”这就是为什么我们在每章的第二部分所读到的故事都是片段.作为小说第二条线索的十篇故事，无一例外地结束在了最扣人心弦的瞬间，读者不得不带着悬念跟随主人公“男读者”进入一次又一次的寻找中，期盼尽快找到故事的结局，然而正如小说最后所说：“你以为每篇小说都必须有个开头又有个结尾吗？”其实，作者想要表达出的观点是：平庸的结局反倒不如精彩的瞬间留给人的印象深刻.由此不得不提到卡尔维诺的所谓“时间零”的概念。

“时间零”的概念出自卡尔维诺的论文《你和零》，他解释道：“猎手去森林狩猎，一头雄狮扑了过来.猎手急忙向狮子射出一箭，雄狮纵身跃起，羽箭在空中飞鸣.这一瞬间犹如电影中的定格一样，呈现出一个绝对的时间.”按照他的观点，小说最吸引人的，最重要的只有“时间零”，它是作者最应注意的时刻，它完全有别于传统小说依靠线型因果关系的情节来吸引和打动读者。

在《寒冬夜行人》中，作家又一次借小说声明了自己的文学观，并进行了成功的实践.作者把小说情节及其变化减弱到了最低限度，刻意营造了看似片段的部分，留给我们的却是最精彩的刹那间的定格，即“时间零”。事实证明了作者的观点是正确的，那十篇小故事的确使我们记住了小说最精彩的瞬间。卡尔维诺描述十个仅有开头的精彩故事 ， 留取结尾部分的华彩段落给读者随意发挥，全力把文学从科学精确化的方向拉回。宇宙是无限的也是局部的，事件存在不确定性，不确定形成无数可能性，每一种可能成为一条路径。后现代的作家在小径分叉的精神花园里 ，寻找通向智慧中心的路径。卡尔维诺尝试以叙事之道唤起读者的“新感受力”，以文学的手段拓展生活的广度与深度 ， 激发读者在机械复制的环境里久已沉睡的创造力与想象力。

卡尔维诺通过建构《寒冬夜行人》的两大叙事层，传达出自己独特的文学观：“宇宙什么时候才能表现自己呢？只有当人们可以这样说的时候才能表现自己 ：`我阅读， 因此宇宙在写作'”，卡尔维诺没有像小说中的作家弗兰纳一样悲觀地放弃以男读者为代表的普通读者，而是以男女读者的幸福结合表达了对普通读者的信任和期许。经历过战争深重创伤的20世纪的人类再也没有前代高呼“献给少数幸福的人”口号的自信，以上帝的姿态观照世界。然而始终如一的知识分子的使命感在20世纪带着凡人的面具出现在公众面前，卡尔维诺用世俗的结合收尾鼓励那些努力尝试寻找小说全本的读者，全本无法寻尽， 然而坚持寻找文学真相的过程是意义非凡的。阅读是心灵历险与丰盈的过程 ，文学传达出的幸福感是无可取代的。后现代作家们对文本“游戏实验 ”而又苦心构建的背后，是从未改变的对文学的维护和对心灵的坚守，卡尔维诺也不例外。

参考文献：

[1][意]卡尔维诺著.萧天佑译.寒冬夜行人[M].南京：译林出版社，2001.

[2][意]卡尔维诺著.萧天佑译.美国讲稿[M].南京：译林出版社，2001.

[3]刘象愚等.从现代主义到后现代主义[M].北京：高等教育出版社，2002.

[4]蔡丽洁.《寒冬夜行人》叙事的两大层次[J].世界文学评论，2008年第 2期.