我的谦卑与无畏

夏眠

小學五年级，我拿到了人生中的第一本英语课本，认识了一对绝佳搭档——李雷和韩梅梅。

我也第一次发觉，自己的舌头原来如此僵硬。我宁可做一天的数学作业，也不愿意背十分钟的英语单词。然而，第二天英语课的背诵和听写练习，并不会因为我的抵触而消失。没过多久，我便和同学们无师自通地学会了“注白字”的学习方法：在英文上面标注谐音的汉字。虽然这样的发音极其古怪，但好歹也能搪塞过去。

“你们这样会毁了自己的英语发音的！”

无论年轻的英语老师如何生气，家长如何苦口婆心地劝说，我都依然我行我素。管他呢，能读出来就行！考完试，我还要和朋友出去玩呢！

考试结束，我优哉游哉地跟着爸爸去吃饭。在小小的餐厅一隅，有一个金发碧眼的外国人坐在那里。爸爸正愁没机会教育我，于是指了指那边坐着的外国老先生：“你要是能和他对话，我以后就不说你了。”我立刻从椅子上站了起来，朝那位外国老先生走去。

现在回想起来，那个时候我的口语必定是错误百出，可我一点儿都没有羞赧的记忆，还和那位来自纽约的老先生做了一个约定：下次见面的时候，他要会说一口流利的中文，而我要会说一口流利的英文。

这个约定我记下了，当晚回到家，我就擦掉了英语课本上所有的汉字注音。说好要学，就一定要学好！之后我每天都要读半小时的英语课文，背诵也是从不落下。

这份对英语的痴迷，一直保持到我升入中学。我所在的中学以英语教学见长，初一就开始学习长单词，一篇课文动辄几百个单词。我现在还记得其中一篇关于飞机场的课文，背景音是抑扬顿挫的空乘女声：SAS announces the departure of flight 273 to Stockholm，gate 34，aboard please（北欧航空提醒您，请乘坐飞往斯德哥尔摩273次航班的旅客，在34号登机口登机）。因为学这篇课文的时候，那位纽约的老先生写信向我“认输”了，所以这次获胜让我膨胀到不可一世。学校暑假组织学生去澳大利亚和英国参加夏令营，我总想找机会跟外国人聊天，不管对方听不听得懂。有一次我和妈妈遇到几个外国人，站在我身后的她难为情地挡住脸，似乎很不想看见这个“脸皮这么厚”的女儿。

“女孩子要矜持点呀，别这么多话！”

我把头一抬，理直气壮地说：“我学英文不就是为了沟通吗？要是不沟通，我怎么知道别人在想什么呢？我以后还要学其他的语言呢，学完之后要去世界各地看一看！”

随着年岁的增长，我的兴趣爱好也越来越广泛。从日本跨海而来的音乐、电视剧和动漫，像潮水一样包围了我。我和同学乐此不疲地讨论着漫画里的情节，迫不及待地等着下一次的更新。

忽然有一天，我看到了一个网友发的帖子：“有没有一起学日语的？”我心中的小火苗一下子被点燃了。好歹也看了这么多的日本动漫，学习日语应该不难吧？说学就学！我兴冲冲地加入了学习群，起初大家还会每天在群里打卡，分享背诵五十音图的进度，没过多久，打卡的人渐渐少了，又过了一阵子，就彻底没人打卡了。当生动活泼的动漫情节变成白纸黑字的教案时，我能真切地感受到那句老话：“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。”我把日语书一丢，计划着周末和同学去哪里复习，顺便玩耍。

仿佛是预先写好的剧本，我在图书馆借书的时候，遇到了从大阪来的结城。他说着极不标准的中文，却执拗地想要发出我名字的准确读音。

也许是被结城执着的精神感动，我无畏地和他做了一个约定：“等下次见面的时候，我要用日文呼唤你的名字。”

回家之后，我重新翻出了被冷落的日语书，每天早晚准时在群里打卡。从学习五十音图开始，一步一步，到学习动词的各种形态、语法，以及各种段落、文章。我好像回到了初学英语时的状态，一遍遍地默写，一遍遍地背诵。

我和结城都兑现了自己的承诺，再次遇见的时候，我不仅用日文呼唤了他的名字，还把他邀请进了字幕组，和我一样在字幕组里用热爱发光、发热。

字幕组的小伙伴来自世界各地，遍布不同时区。这让假期里的我有了许多不同的选择，看着世界地图，想着自己兜里的钱，盘算着下一站的目的地。

夏季的斯德哥尔摩彻夜不眠，午夜的天空像是混合了牛奶的巧克力，一点点的星光像萤火虫般点缀在天空上。我坐在运河上的海盗船旅馆里，给自己倒了一杯牛奶，看着窗外的星空。对面船舱的客人是一对老夫妻，还有他们的小孙女。

老先生小心翼翼地询问我，是否可以坐在同一桌，在得到肯定的回答之后，便坐下和我热切地聊了起来。老先生来自德国，知道我来自中国的时候，有几分惊讶，又有几分感叹：“我在你这个年纪的时候，对中国唯一的印象就是毛泽东主席;现在，像你这样年轻的中国姑娘，拿着智能手机，说着流利的英文到处旅行。我想，这个世界变化太快了。”

正当我想安慰老先生时，他忽然精神焕发地说：“我要努力跟上这个时代，你们的语言难学吗？我之前在上海参观过一次文物展，展出的是青铜器，你们这些年轻人似乎正在尝试读出青铜器上的文字。文字是文明的载体，只要这个载体能被一代又一代的人解读，那它所承载的文明就永远不会消亡。”

我张了张嘴，不知道该说什么，之后我鬼使神差般地和老先生做了一个约定：“等您学会中文的时候，我一定也能学会德文。”

于是，现在的我，正在痛苦地练习小舌音。

这并非赌气，也绝非炫耀。我和其他人一样，对这个世界有着无穷的好奇心。居住在大洋彼岸的人们，过着怎样的生活？有着怎样的故事？在我看来，语言是通向他们灵魂的最好道路。