归来

时间：2024-05-04

葛佳妮

因为你的罪恶和正义都不够纯粹，所以痛苦。——题记

墓碑照片上的女孩，穿着白衬衫和洗得发白的校服裙。衬衫上的扣子一直扣到了领口处，看起来温婉而压抑。不知为何，白衬衫上有一抹未洗干净的浅红色，不扎眼，但看起来总有些令人不舒服。

这是我离开的第10年，墓园里9年前栽下的梧桐树早已亭亭如盖。墓碑上的灰尘簌簌地落下，蜘蛛结网，联结着低矮的树和稀疏的草。我照片的颜色尚未被时光抹去，衬衫还是那么白，笑容比未离开时灿烂百倍。

阴沉沉的天淅淅沥沥地落起雨来，不紧也不慢，不疏也不密，滴滴答答，抽丝似的。

起风的时候，我觉得自己像一片落叶。阴沉沉的云层遮挡着半个太阳，街上没几个人，只有一条黄狗在街边搔痒。我一个人走了很长的路，走回了家。

我的爸爸妈妈早已有了另外一个女儿，取名叫欢欢。她的脸略微有些婴儿肥，笑起来有两个酒窩，有些像我。妈妈让她一天练一个小时的琴，她边弹边哭，手胡乱地按着和弦。我真的想帮她纠正错误的指法，但是只能在一旁看着她因为抽泣而一耸一耸的肩膀。她刚刚编好的辫子随着抽泣一抖一抖的，让我不禁联想到某种受惊的鸟雀。

早上妹妹小心翼翼地问妈妈：“妈妈，学校里的同学都说我曾经有个姐姐。”妈妈愣住了，低下了头。她整了整妹妹雪白衬衫的衣领，云淡风轻地回答：“哪里的事，净听你们班同学胡编。”

偶尔我的妈妈也会想起，我以前也是这样坐在板凳上让她为我梳头，感受她灵巧的指尖在我发际穿梭。

在我离开的第10年，客厅墙上原来的合影被爸妈和妹妹的全家福照片取而代之。

10年来我一直渴望瀑布的水能逆流而上，子弹可以退回枪膛，蒲公英种子能再度飘回，聚成伞的模样……

可是我被悄悄带离了这个世界，没有惊动太多的人，好像一切都没有发生。太阳照常从东边升起，落向西方。可是后来，南山的风吹散了谷堆，北海的水淹没了墓碑。

我跟在妹妹后面回到我原来的学校，沿途小区门口的杂货铺早已被生鲜超市所代替，市场门口的摊贩也不见了，整整齐齐地停着一排小轿车。那一溜儿卖早餐的爱心帮帮车也消失了，取而代之的是一排无人超市……时间是一只藏在黑暗中的温柔之手，在你一出神一恍惚之际，就已让物换星移。

当然我的同学早就毕业了。幸运的是，我正巧碰上了他们的同学聚会，不知是谁提议的要回小学来看看。我趁机飘过去把教室里的人挨个儿打量了一番。那个留着刺猬头、经常讲笑话给我听的小恺，谁能想到现在变成了一个西装革履的年轻人;那个总是扯着嗓子收作业的小队长方方，留了齐腰长发，穿起了长裙，涂上了口红;谁又能想到那个清汤挂面似的晗晗，烫了一个令谁也认不出她的锡纸烫！

在场的都是成功人士，人生履历洁白干净。他们如今嘻嘻哈哈地打闹着，不在意别的什么。

我在叫得出名字或叫不出名字的同学之间穿行，好奇地挨个儿打量他们，听他们笑着回忆当年谁上课偷偷地在底下传小纸条，谁和数学老师为了一道题的答案杠得脸红脖子粗，谁总是坐家里的私家车来上学……他们还说了很多遥远的东西，他们的工作，他们的家庭，他们的未来——关于这些东西，10岁的我也曾懵懵懂懂地幻想过。

他们的话题很快扯远了。20岁的人调侃当年的自己给某某塞过一封情书，说起10年前自己对班上的谁曾有过的一点点心动——在少不更事、青涩懵懂的时代。

气氛陡然热闹起来。“你才不喜欢我呢！”方方“噔噔噔”径直朝小恺奔过去，涨红着脸冲他嚷嚷道，“你上课总盯着欣欣看，因为她总是把她的餐巾纸借给你！”

她张了张嘴，似乎想起了什么，夸张的表情陡然凝固，作势打人的手也停在了半空，然后缓缓垂下。

我抬头看他们每一个人，看自己衬衣衣摆上那一抹红色，然后用手指轻轻摩挲。包括我在内的所有人都在尽力将它擦去，可是它一直存在，如影随形。

他们很快又说起了其他话题，我游荡回妹妹的教室。教室里年轻漂亮的女老师在讲一篇童话，她教导孩子们不听话的小孩会被巫婆抓走，善良的人会有好的结局，好人会有好报，天道定会酬勤。她微笑着说：“孩子们，长大以后一定要成为一个勤恳努力的好人。”她轻轻地抚摸着无名指上崭新的婚戒。

我不曾长大过，不曾验证课本里的那些美好的渴盼。

这是我离开的第10年，我依旧穿着洗不干净的白衬衣游荡在人间。

这是我离开的第10年，我原本应当20岁，却依然只有10岁。

我在最美好的10岁离开，使所有人想起我时都觉得我还是个笑靥如花的小姑娘。没有痛苦，没有衣摆上洗不掉的脏污的红颜色，没有那双从地狱伸来的手。

放学铃响了起来，妹妹和她的朋友手拉着手有说有笑地跑了出去，她的脸因为快乐而红扑扑的，马上就要放学了。