访草

陈冠学

在田畔、路旁蹲下去跟草說话，是我最愉快的事。

各个角落有各个角落的草。有时我不出门，就在屋角边访草，或者反过来说，草到我家来访我了。一连下过一二十日的雨之后，那大树底下的屋基或后墙上，就不期然有一片新绿吸引住我的目光，苔藓和小冷水花不知几时来我家了。

萧、艾、蒿是“草原三姊妹”。艾、蒿庭下就有，萧则随着童年时光一起消逝了。于是，萧成了我的童年时代的象征，每怀念起童年时光就会想起萧。那一年我在近山脚的荒地上发现了一小群落萧，仿佛见着童年时光返转。不久后再去，那些萧已杳无踪迹。一个小学生在那里放羊，问我何所寻，我说寻萧。小学生笑着说，搬家了。我问搬到哪里去了，小学生说搬到无人的地方去了。的确，这个时代有人的地方万物就不好存活。最近我在绝对无人到的山脚溪床沙地上发现了一大片萧。啊，但愿这个地方永远不会有人到，好让我的童年时光跟萧草群落一起长驻！

11月起，小金英（兔儿菜）遍地都是，随着朝阳的升起，满田野绽开千千万万朵黄金似的小花，灿烂地闪烁着千千万万点的金光，仿佛大地随着季节来到，那土层中蕴含着的金质就凝聚着开成了花，要来增饰此地美丽的冬春二季一般。这个季节一到，我就频频拉动围墙门的门闩，门闩再不生锈了——而且雨季也过去了。小金英随着日出展蕊，直开到晌午便一齐闭合萎谢，第二天晨光开了它又随之而开。这半年花期的田野，上下午截然是两重世界。下午在田野间走着，会觉得上午直似幻境。但是这一两年来遭村人当药材无保留地采拔，景观已经衰残。

春天一到，满阡陌到处是黄蝴蝶，一会儿停在草尖上，一会儿飞起，千点万点，明明灭灭，起起落落，停下时是蝴蝶花，飞起时是花蝴蝶——我一直将它看成世上唯一会飞会舞的花，是异常珍贵的景观，却也随着童年时光消逝了。今年年初，我在一处已枯的豆田看见了约50只的小景观，凝视良久，看到惨淡且褪了色的童年时光，不由感到一阵凄然。

村里每个人都记得全村人的名字，在村道上遇见，不单是点点头或挥挥手，而且还互相唤名。田野里的草，对于我，就跟村里人一样，在路旁、田畔遇见，我总要唤唤它的名字。有的，我甚至会站在一旁告诉它：“你晓得吗？你有许多名字，也唤这个，也唤那个。”比如萧，也叫香蒿，又叫青蒿，又叫茵陈蒿，台湾农人还叫它蚊子香——农家大量用它来为牛熏蚊，使得萧很快趋于绝灭;而现在农村没有牛了，萧或许可以复苏了。

英国伟大的散文家乔治·吉辛喜欢遇见不认识的植物，借着书本的帮助，下一次看见它在路旁闪耀时叫出它的名字。能够叫出原是不认识的草名固然快乐，但熟悉的草，唤着它熟悉的名字更加亲切。

我不是食草的动物，但我没有草便跟食草动物一样活不下去。我固然喜爱孤独，但若不是天上有千万点星星，地上有亿兆根青草，我一刻也无法孤独下去。其实我有这么多的伴，我并不曾孤独过。我所谓的孤独，只是求脱出世尘的熏染而已。