十七岁的单车

玛奇朵

前些天，我在百无聊赖之际，又看了一遍王小帅导演的《十七岁的单车》，看着影片中的人物骑着车在胡同里穿梭，自己仿佛又跳回到那段人车争道的单车岁月。

学骑单车大概是我们这一代孩子共有的记忆，也是成长的必经之路，将它类比为部落民族少年的成年礼也不为过，因为其过程的惨烈是有过之而无不及。至少我身上百分之八十的伤疤就是学骑单车时摔的，不能怪我技术太差，实在因为那时的脚踏车太大，不到10岁便迫不及待想骑大人的车，是要付出惨痛代价的。

那年我9岁，家里只有一辆自行车，是爸妈买来给哥哥上学放学骑的。周末，我见哥哥窝在屋里看电视，就贼头贼脑地推他的自行车出去和小伙伴们会合。我比那辆自行车高不了多少，先推着，然后试着用一条腿溜地，后来胆子大了，就开始骑上去。等到腿上了车梁，就开始挨摔了。挨摔也是意料中的，因为我个子小，腿上了梁，下来的时候，脚就够不着车镫子了，下不来，怎么办呢？耍小聪明的我就找一个土坡，慢慢地靠上去，然后“啪”地摔倒，车子倒了，我也倒了，浑身是土。我在心里用“假摔”来安慰自己，其实，每次都摔得很疼，然而心里是兴奋的。自己摸索着学会了骑自行车之后，我感觉世界的半径大了，那点疼可以说真是微不足道，从此做什么事都要以车代步，连到巷口打酱油也非要骑着车去。

后来骑久了，慢慢地我和男生别车也不相上下。一次我自以为艺高胆大，竟闭着眼骑车，结果狠狠地撞上墙，痛得我一时蹲在地上抱着肚子说不出话。

高一时，我终于迎来了第一辆属于自己的单车。那是一辆“飞鸽”牌单车，粉色和银色相间，相比小时候骑的五大三粗的“大铁牛”，眼前的这辆简直是温文尔雅的名门闺秀。

开学第一天，我跨上“座驾”，像只欢悦的小鸟一样飞了出去。单车的镫子在脚下越转越快，刘海也被风吹到了耳后。小路两边有高高的白杨，还有开满槐花的槐树，都是北方常见的那种挺拔向上的树，风一吹，“呼啦啦”地响。

最難忘的是高三的那年“五一”，为了在大考前放松一下，我跟几个同学商量好骑单车去后山。头天晚上，三个女同学住在我家，凌晨一点，我们就出发了。反正我也不认识路，就跟着其他同学骑，感觉山里的一切都新鲜。百花盛开的五月，阳光明媚，心情也好。到了山脚下，已经是中午12点了，然后爬山，直爬到山顶。下午4点下山，我们却找不到自行车了。同学跟那看车的人交涉了半天，还好车子最终被找到了，我们才返回。直到灯火通明时，我们才回到家，为此妈妈数落了我好几天。

我喜欢骑单车，自由、奔放，即使逆风，也是昂然前进。

一如年少时的情怀，惊涛拍岸也好，小桥流水也罢，对谁也不说，只有这辆吱吱扭扭的单车陪伴着，好像是青春里的原动力，留一抹淡绿，温暖了长长的一生。