我的中学时代

卫天成，1992年生，《ONE·一个》编辑，青年作家，新锐编剧。

“吃在位育，玩在南模，死在上中。”在上海的每一所中学，几乎都流传着这样的说法，它成为初三学生中考填志愿时的参考要素之一。现实却与传说大相径庭。

每次跑进位育中学的食堂，那些菜品像是熬了好几个夜晚，奄奄一息地躺在不锈钢盆子里。食堂阿姨不耐烦地催促我点菜，我只好硬着头皮胡乱一指。眼前的餐盘恰如施暴后的现场，一荤两素凌乱地摆放着，韭菜里夹杂着海带丝，炸鸡腿里混着海带丝的汤汁，几根韭菜入侵白米饭，我完全没有胃口。怀着糟糕的心情应付一顿潦草且难以下咽的午饭，变成我的高中生活中一件最痛苦的事。

在这种低色彩饱和度的画面里，Yuki的出现就像是浓墨重彩。她自顾自地挨着我坐了下来。

“听说食堂被承包了。不巧啊，被我们赶上了。”Yuki耸耸肩，说，“以前学校自己负责伙食的时候，食堂就跟天堂一样：早饭有热气腾腾的生煎包，一咬就会有汁水滋出来；午饭的菜色也丰富，一块炸猪排比人的脸还要大，外脆里嫩，还有大块的红烧肉和超级入味的酱鸭；晚上还有夜宵呢，不仅有小馄饨和鸡翅，还有烧烤！”

我望了望食堂窗口上方那些褪色的如同遗像一样的菜品图片，咽了咽口水。在Yuki诱人的描述里，我们很快乐地扒完了那顿难吃的午餐。

那是我第二次和Yuki聊天。我早就听说过她，她是校园里的风云人物，漂亮、不穿校服、化浓妆、翘课、出入夜店，据说换男朋友如流水，每一个被她甩掉的男生都心痛欲绝……以至于第一次凝视着她那双天真的大眼睛的时候，我很难将传说中她的“劣迹”和她人畜无害的面貌联系起来。

那是在高二那年的新年晚会上，看台的座位是高三学生的福利，我们则席地而坐。

“这位同学，挪过去一点儿好吗？”

“噢。”

“我叫Yuki。你叫什么名字啊？”

“你就是Yuki啊！久仰久仰！我叫卫天成。”

“哈哈哈，你就是那个会写小说的才子啊！久仰久仰！”

她好像对谁都了如指掌。我们第二次见面之后不久，她在人人网上给我留言：“喂，听说你是你们班的数学课代表啊，以后放学后帮我补习数学吧。”我想象着她扑闪着齐刘海之下的大眼睛对我说话，便毫不犹豫地答应了她，如同接受邀请一般。

但后来的事实证明，这是一个危险的挑战。

我拿着96分的试卷去找她。她在操场看台的最高处等我。传说我们中学有全市最大的操场，那么大的操场、那么广阔的看台，没有人会注意到角落里有两个学生正在补习数学。“为什么要来操场补习啊！去图书馆不行吗？”我问她。“不行。会被人误会的。”她回答。我表示理解，然而，她的担忧恰恰给这场约见蒙上了一层暧昧的色彩。

随即，她从书包里翻出试卷，递给我看——刚过及格线，她一脸懊丧又求知若渴的表情。想起传言中她那些可怕的行径，我越发觉得她变成了摆在我眼前的一道最难解的大题。我们就在腿上摆了几本很厚的课本，把试卷铺开。我尽可能详细地把解题过程写在空白处，这个过程无疑是某种持续的心理暗示，给自己信心，为自己打气，以免自己露怯。她侧着脑袋，越来越跟不上我的思路，我才重拾些许优越感，就好像一个冒险者确信自己有能力征服危机四伏的森林。此时她变成了一个平淡无奇的笨女孩：她让我重复地讲解一道很简单的题，我渐渐地失去了耐心，她好像也察觉到了，终于勉强点头表示已经理解了。

但我意想不到的是，当我正在整理课本、试卷和稿纸准备离开的时候，她突然凑近，吻了我，然后用不服输的语气对我说：“你不亏吧。”尽管我的初吻在这之前就献出去了，但我还是蒙了，又很意犹未尽地看着她。“我先走，你过一会儿再走。”她不容分说地留给我一个背影。那天的夕阳美极了。

我重新沉湎于探险的乐趣，在操场看台帮她补习数学成为每周的惯例。很快，关于我们恋爱的消息不胫而走。我的女同学们纷纷表示痛心疾首：“卫天成，你怎么跟那种女生走得这么近！”她们嫌弃地看着我，就像看着一棵被猪拱过的白菜一样。校园的流言蜚语具有病毒一般的传染性，在那些添油加醋的说法里，17岁的我被描述成“一个情场老手”“一个拈花惹草的男生”。依照大家的成见，一个会写小说的文艺青年，要多花心就能有多花心。而我和Yuki在一起，简直就是同流合污。

我们的感情不负期待地升温，亲密的相处将所有传言的面具褪去。Yuki的成绩取得了惊人的进步，只有我知道，她那些骇人听闻的劣迹背后，隐藏着多少笨拙的努力。我们也发现了彼此身上更多的闪光点。她带我翻进天文台看满天繁星，躲在后门吃从栏杆缝里塞进来的外卖。最让人难以忘怀的，是她在隔壁小区的花园里摆上了心形蜡烛对我表白。她总是不守规矩、随心所欲、我行我素、恣意妄为。这些特质如同钥匙一般，打开我四肢的镣铐，把我从规章的束缚里解脱出来，让我去感受青春的酣畅淋漓。我原先还觉得惴惴不安，但随着这些刺激而浪漫的经历不断增多，我发现这个充斥着那么多按部就班的生命的校园，简直就是一个反乌托邦的存在。而我和Yuki——在众人眼中离经叛道的一对，就成了真正掌握真理和秘密的人。我们渐入佳境，对探索和挑战乐此不疲。

Yuki把下一个目标锁定在了学校边上的小树林。

位育中学地处阴气聚集之地。据说，学校本身就建在坟地上，南面毗邻着一个烈士陵园，北面就与这片小树林相接，从学校大门边上的小道进入，穿过小树林，即可通往临近的公路，是一条捷径。但是，小树林中既没有路灯，更没有严格意义上的路，一到夜晚，就伸手不见五指，劫财、劫色的事件屡有发生，因此，老师们不断警告我们那里是危险的禁区。这片树林虽小，但若不熟悉地形，就很容易迷失在鬼打墙一般的树丛之中，半天都绕不出来。不仅如此，刚进学校，我们就听闻了一个可怕的传说：前两年，曾有一个深夜回家的女人在树林里被奸杀、分尸，她的四肢散落在周边，头颅则在树丛之间被找到。夜幕降临，身处小树林里的人，时常能够听到若有若无的哭声，甚至有人亲眼见过一个血肉模糊的身影……这个传说无疑给幽暗的小树林增添了更多阴森、恐怖的氛围。

出于强烈的好奇，在某个周末返校的夜晚，我们决定去一探究竟。在这之前，我只会在路过时向小树林张望，Yuki的陪伴终于给了我进入小树林的勇气。我们怀着完成某种仪式般的心情，在彼此的见证下，郑重地走了进去。迎接我们的是萧萧的阴风和簌簌作响的树木。真的漆黑一片，我们只能隐约辨认树木的轮廓，它们相互交叠在一起，如同暗影中的魑魅魍魉，我们甚至没有办法看清彼此的神情，她把我的手握得更紧了。偶尔会有摩托车疾驶而过，为我们短暂地照亮前方充满泥泞和坎坷的路。我们就这样小心翼翼地在传说中的案发现场摸索而行，只有彼此的体温通过掌心传递着继续冒险的勇气。我们不可避免地绕了些路，终于抵达另一端的公路。我们在温暖的路灯下相视而笑，内心竟然洋溢着一股劫后余生的感动。

此后，我们还不甘心地进去了几次，最终不过发现了一个无人看守的警卫岗亭，几对在黑暗处亲热的情侣，还有几个可疑的黑色垃圾袋——里面装的只是垃圾。传说中的女人的哭声和她血淋淋的身影，无非都是胡编乱造。我们很扫兴，就像观看了一遍重放的《走近科学》。

但是Yuki总是擅长带给我新奇感。后来，她带我去了学校创始校长的衣冠冢，那是学校里一处人迹罕至的地方。她言之凿凿：“传说只要情侣在老校长的衣冠冢前跪拜三次，他们的爱情就可以天长地久。”我们虔诚地照做了，当时我坚信我们的故事一定会流传下去，成为一段佳话。再后来，故事无足为奇，我们也和其他小情侣一样不争气地分手了，一如我们经历的所有传说一样，经不起考验。

有一次，我们在朋友的生日聚会上叙旧，提及当年干的傻事，我哈哈大笑，说：“这么蠢的传说，你还真相信啊？”Yuki不服输地说：“本来就是我瞎编的，你才蠢呢！”我当时觉得，内心好像一下子被什么东西堵住了。

怎么说呢，只恨自己当时年纪小，不懂她小小花招背后的一片温柔。