杰克?伦敦：人生与文学的互相成全

陈晓黎

娘胎里开始的苦难

1875年6月初，《旧金山纪事报》报道了一桩悲惨的新闻：一位孕妇对着自己的太阳穴开了一枪，因为不愿意打掉自己腹中的胎儿，她被丈夫赶出了家门。这位自杀未遂的孕妇名叫弗洛拉·韦尔曼，来自俄亥俄州马西隆市富有的韦尔曼家族，此时距她离家出走已有5年。她可恨的丈夫钱尼教授，是一位酷爱航海、学识渊博、门徒众多且因出色的预言能力而受人尊敬的星象学家、作家和演讲家。如此耸人听闻的报道很快被全国各地的报纸转载。汹涌而来的民众发誓要把钱尼教授抓起来吊死，他很快从旧金山消失；备受同情的弗洛拉被接到好心人家里，靠给人占卜、上台演讲唯神论及民众的集资帮助过日子。1876年1月12日，弗洛拉生下了一个男孩，取名约翰·钱尼。8个月后，随着弗洛拉与约翰·伦敦结婚，这个还在娘胎里就饱受惊吓的孩子，改名为杰克·伦敦。

1896年，杰克终于打听到了钱尼教授的消息，他给钱尼写了一封信，希望他能解开自己长久以来的疑惑。钱尼教授直到1899年6月4日才回信，他称杰克为“亲爱的先生”，并指责当时的报道严重失实。他强调自己与弗洛拉有同居无婚姻，声称胎儿不是自己的骨肉，抗议弗洛拉用假自杀逼他就范……在这封信寄出后不久，钱尼教授死在一个风雪交加的日子，没有看到新世纪，没有看到杰克·伦敦的崛起。

虽然钱尼教授坚决不承认杰克与自己有血缘关系，但杰克简直就是钱尼的翻版。除了面容身材、走路姿势、说话腔调与钱尼极为相似之外，杰克的天性里还有着和钱尼一模一样的东西——热爱航海、喜欢冒险、嗜书如命、坚持写作，以及对贫穷的生活进行追根究底的拷问……

生父成谜，但杰克的生命中并不缺少父爱。约翰·伦敦，一个失去了妻子和儿子并独自带着两个女儿生活的老实人，在娶了弗洛拉之后，将杰克视如己出，还专门为他请了一个黑人保姆——珍妮妈妈。这名经历了南北战争的老兵，性格开朗，是属于土地的一把好手，不管是做蔬菜买卖还是办农场，他都做得有声有色。杰克在自家农场学会了骑马、养牲口、下地干活、酿酒、打野鸭、钓鱼……他跟着养父学会了敬畏土地，而养父那些打仗的故事，也在他幼小的心灵里扎下了根。

大概在杰克10岁的时候，一场鸡瘟令家里的农场破产，约翰带着全家回到了奥克兰，靠借债租下了海边的一处村舍。杰克要靠自己赚钱才能维持上学的开支，他送报、到码头跑腿……在辛苦的日子里他有了一个伟大的发现——奥克兰公共图书馆是免费的。他一头扎了进去。和同龄孩子不同的是，他最爱看的是航海、探险、游记类的书。他给自己立下了一个宏愿：世界那么大，要做一个马背上的水手，干一番事业。

从“蟊贼王子”到流浪少年

日子越来越艰难，13岁那年，杰克不得不辍学。他要把做工赚来的钱交给母亲，他自己能支配的钱则来自收集烟盒里的卡片、捡拾二手货。他养成了精明的生意人头脑，经他讨价还价，商品总能多卖出一些钱。他凑了些钱，买下了他的第一艘船，虽然破烂漏水，但他硬是靠这艘破船掌握了驾船技术。然后他又攒了一些钱，买了一艘稍好些的船，自己上漆、挂帆，只身驾驶小船穿过暴风雨中的旧金山湾。他开始加入当地的蟊贼帮派，袭击私人经营的牡蛎养殖场，把掠夺所得卖出，并以在帮派中年纪最小、胆子最大而开始小有名气。他急需一条真正属于自己的船，这样他一个晚上就可以挣200美元。后来他从一个老蟊贼手里买下了“狂欢”号单桅帆船，雇用了几个水手，成了蟊贼里最年轻的船长，被称为“蟊贼王子”。

在蟊贼帮里，酗酒、斗殴、抢地盘是家常便饭。杰克在15岁那年已经是一个屡经战斗、九死一生的首领，带着女朋友在几百千米的海路上自由浪荡，名声响亮。海湾巡警找到了他，劝说他加入渔场巡逻队，担任副队长，于是他又成为这一带蟊贼和海盗最怕的人。

1893年，刚过完17岁生日，杰克便决定去闯荡更广阔的世界。他加入了“索菲亚·苏德兰”号，奔赴白令海峡和日本海捕猎海豹。上船的第三天，正好是杰克掌舵，半夜里狂风暴雨、海浪滔天，他独自驾驶着这艘摇摇晃晃的近百吨重的帆船，毫无惧色。他出色的驾船技术和一往无前的勇气，令那些把他当毛孩子的老水手刮目相看。他们一起喝酒、打架，一起讲故事、说粗话。在白天经受了严寒、风暴、最沉重的苦役的锻炼之后，到了晚上，杰克便躲在铺位上举着油灯读书，他读的是托尔斯泰、福楼拜、莫泊桑等人的作品。

5个月后，“索菲亚·苏德兰”号回到旧金山，杰克用赚来的血汗钱替家里还清欠债，然后便一头扎进图书馆。他把海上的生活经历写成一篇散文《日本海口的台风》，参加了《呼声》杂志的写作竞赛。令杰克意外的是，他竟然获得了第一名，还得到20美元的奖金。更令他意外的是，排在他后面的都是大学生，而他仅仅是小学毕业。

眼看约翰的身体已无法负担家庭，杰克必须留在岸上担当家庭的顶梁柱。奥克兰电车公司录用了他，他每天在地下室铲煤13个小时，全年无休，月薪30美元。仅仅干了一个月，杰克就严重消瘦、筋疲力尽。他听说这原是两个人干的活儿，现在由他一个人干，工资却还不到原来的一半。没多久，一名被他顶替的工人，因为无力养活妻儿便自杀了。这燃起了杰克的怒火，他加入了全国性的失业工人请愿队伍，向着华盛顿进发。

从旧金山到华盛顿，横穿美国。因为记错了时间，杰克没能与大部队一起出发。他扒火车、搭货车，一路猛赶。他身上能换钱的东西都被用来冲抵路费，两手空空时他便徒步乞讨，风餐露宿。在沿路乞讨中，他发现自己还有一种特殊的才能，即在对方开门的瞬间便判断出对方的心理，编出一个投其所好的故事。

当他在内华达州赶上大部队时，他的鞋子已经磨破，脚上满是水泡。从全国各地汇聚来的失业抗议大军浩浩荡荡，衣食住行都成了严重的问题，终于在行进到伊利诺伊州时，队伍分崩离析。杰克继续扒火车，无拘无束也没有目的地，到了芝加哥，又到了纽约。他面黄肌瘦，还被警察打破了头，成了一个十足的流浪汉。他被抓进监狱做了30天苦力，看见囚犯发狂的恐怖情形，又看到一个年轻、英俊的犯人因与狱长争辩而被丢到5层的石阶下面。他在日记中写道：“直到我亲眼看到，我才相信在这个世界上真的存在惨无人道的事。”那些罪犯的堕落并不完全是他们自己的错，有些人是自暴自弃，但有些人则仅仅是法律的牺牲品。出狱后他扒上西去的运煤列车到了加拿大西海岸，然后从温哥华做水手南下，回到旧金山。这一路，他看到了从未见过的可怕情景，听到了无数有趣的、可怕的、悲惨的故事，也明白了一个道理：最能怜惜穷人的其实是穷人。

别人淘金，他淘故事

回到奥克兰家中的杰克，决定上大学。他看够了人间的苦难，相信只有知识才能解开他无数的疑惑。他离开学校已经6年，必须把虚度的时间补回来。

他计划用两年时间补上高中课程，他戒了酒，每天读书到深夜。先是在奥克兰高中，后来又上夜校。他不再与昔日那些打架斗狠的伙伴联系，而是努力摆脱粗俗，学着优雅。他读了圣西门、傅立叶、普鲁东的作品，读了马克思的《共产党宣言》。到1896年夏天，他自学了高中语文、历史、物理、数学等课程，顺利通过了考试，成为加州大学伯克利分校的学生。虽然母亲竭力支持他上学，但家中已经没有能力为他支付学费了。仅仅上了一年，他便选择了退学。

在上学的这段时间，杰克的写作大有起色。他比同龄人见多识广，虽然因为衣着寒酸而被嘲笑，但他在校报、校刊上发表的文章，令他结交了不少真正的朋友。他加入由奥克兰的知识分子组成的亨利·克莱学会，发现自己的经历、才智和思想在一次次讨论中有了意义；他在市政厅附近向工人们发表激烈的演说，并因此被捕。

白天他在一个洗衣作坊干活，晚上在租来的打字机前写作。这台打字机老旧不堪，只能打大写字母，而且时时发出巨大的噪音。辛勤的写作导致他的肩膀得了风湿，脊椎骨像烟斗柄般弯曲。长期严重缺乏睡眠，令他憔悴不堪。他寄出去的稿件不断被退回，尽管他一直在咬着牙坚持，但前途迷茫。

1897年，阿拉斯加州的克朗代克发现金矿的消息传来，这给他带来了希望。姐姐伊莉莎抵押了自己的房子，帮他添置了衣物行李。同年3月，杰克和姐夫搭伴，踏上了淘金之路。

他们从旧金山坐船到斯卡吉山谷，然后开始徒步进发。这一路异常艰辛，在齐尔库山，杰克身背68千克的重物攀登陡峭的山崖，上下一次要一整天。但更大的艰险还在后头，他们必须溯流而上。杰克和在路上结识的4个同伴砍伐木料，做了两艘小船。在穿越水流湍急的布克峡谷的时候，杰克用精湛的驾船技术拯救了很多束手无措的淘金者，赶在严冬到来之前将他们顺利带到拉博格湖。他靠驾船挣到了3000美元，在史都华河口修建木屋，开始淘金。然而他们千辛万苦淘出来的“金沙”不过是普通的云母石屑。整整5个月，外面冰天雪地，杰克就在木屋里和人聊天、读书，他读达尔文的《物种起源》、马克思的《资本论》，还有弥尔顿的《失乐园》和布朗宁的诗，学习如何从人类痛苦的际遇中描绘精神的特质。

杰克的野外生存能力让他在淘金者中享有盛名，他能在暴风雨中点着火，做出可口的火腿煎饼，也能在森林里就地取材支起帐篷。他驾船通过峡谷天险如履平地的事迹口口相传，他的木屋也成为淘金者的“圣地”。他出手如此大方，分享食物毫不吝啬；他讲话又如此有趣、明智，让人忍不住对他掏心窝子。很快，杰克的冬季储备不够用了，食物短缺，他得了坏血病。这场病几乎使他瘫痪，他的关节肿胀得厉害，以致他走路时必须弓着腰。他的牙齿纷纷掉落，脸上长疮、出现水肿。好在终于熬到了5月，河面渐渐解冻，他决定启程回家。经过19天，他终于抵达了白令海峡。他卖掉自己的小船，搭上一艘货船当了锅炉手，来到加拿大的温哥华市，再从温哥华搭船回到旧金山。他没有找到一块金子，而是带着听来的上百个故事结束了在克朗代克的淘金旅程。

贫穷在文学中得到了安放

回到奥克兰的杰克已是身无分文。此时约翰·伦敦已经去世，约翰的去世让杰克感觉自己失去了一个随时可以回来疗伤、哭泣的港湾，也让家里失去了顶梁柱。在没有稳定的收入之前，他不能再随便离家远行。他决定参加邮政局的录用考试，在等待补缺的日子里，踏踏实实地把自己一肚子的故事写出来。

杰克曾记录了他投稿的情形，将近两年的时间里，他的80多篇稿子被退回400多次，只有15篇作品被录用，若将他的退稿便条堆积起来，有近两米高。他的压力很大，时常担心遭受失败，微薄的收入又常常使他为生计操心。

1899年对于杰克而言是一个极其特殊的年份。1月16日，邮局通知他去上班，月薪65美元。这是一个可以维持一生的铁饭碗，他马上就可以摆脱贫苦的日子了，还可以获得女友父母的同意，娶妻生子，过上比普通劳动者好一些的稳定生活。但是杰克犹豫了，他已经从写作中获得了他最在意的快乐，正计划着把他20多年的人生故事一一写出来，他不相信那些来自蟊贼、水手、囚犯、流浪汉、淘金者、失业工人的故事没有价值，即便稿费寥寥，他也正走在实现理想的道路上。但现实生活中又有一个困难：母亲会怎么想？

弗洛拉这时表现出了惊人的勇气。这一刻，她毫不犹豫地站在了文学一边，她告诉儿子，只要还能从写作中获得快乐，她穷死都不怕，她坚信儿子一定能够成为伟大的作家。

这一年，杰克以极大的毅力笔耕不辍，他不在乎那些退稿信上对他的评价，不愿意写一些甜腻腻的平庸琐事来讨好读者。行过万里路的他已经被生活教导，他要把人世间的苦难提炼出来，把他体悟的人生真谛大声地喊出来。他疯狂地阅读，用自己的头脑接受、批判、思考，随手记下的卡片塞满了房间的每个角落。

第一笔稿费是这年1月份到的，数额是5美元。到了5月份，有4家杂志登了他的作品；6月份，他有5篇小说发表；曾经嘲笑他的奥克兰的报纸现在称他为“本市一颗冉冉升起的文学新星”。冬天的时候他完成了中篇小说《北方的奥德赛》，寄给了以高不可攀而闻名的《大西洋月刊》。这一次他没有接到预料中的退稿，随着录用通知一起寄来的，还有120美元的稿费支票，以及出版社出书的邀约。

杰克喜极而泣，站在新世纪的门槛上，他才24岁，可他经历的颠沛流离和传奇冒险，却是大多数人一辈子都难以想象的。这些经历，将和他的名字一起，永远镌刻在世界文学的里程碑上。