天才漫画家手塚治虫

手塚眞(日)

看父亲的手稿，你会为它们的精美所倾倒。我们这些在他身边的人都会忍不住感叹，原来天才连画一条直线都和别人不一样，父亲却经常自嘲功底不行。

在看父亲的手稿时，你同样会吃惊于它们的“脏乱”。我这里说的“脏乱”，并不是指画稿上有多少墨水印或污渍，而是指画稿上有不断修改和剪贴的痕迹。

父亲画原稿的时候，只要稍有不满就会重新画。小点的用白色颜料涂掉重新画，大点的就在上面贴一张白纸，这张白纸还要为了不挡住好的地方而细心地修剪形状。有时候要是一整格都不满意，就全用白纸贴上；要是只有一格满意的，就把满意的那一格剪下来重新贴在新稿纸上。总之，父亲就这样把自己的原稿剪下来再贴上去，越认真，稿子就越“乱”。

其实仔细看那些画稿，我经常会摸不透父亲的想法。从手稿的痕迹中可以看出，他修改的要么是脖子上一点点细微的地方，要么是背景中云朵的边边角角——基本上都是读者不会留意的地方，父亲却特别在意。也许在他的眼里，即使天边的云朵，也和阿童木的脸一样重要吧。因为它们都是作品的一部分，只要是作品的一部分，它们就值得被重视。

类似这样的事情，我在黑泽明导演的拍摄现场也看到过。在拍摄前，工作人员做各种准备的几个小时里，黑泽明导演一直默默地注视着作为拍摄地的农家院子。突然，他指着远处的一块石头对工作人员说：“把这块石头的位置调整一下，把它放得更自然一些。”可能你会觉得只是一块石头嘛，可是如果观众的注意力一不小心被这块石头所在的位置分散了，那么整个画面就浪费了。这“区区一块石头”也许恰恰是最重要的部分，漫画中云的形状又何尝不是如此呢。

别人都说手塚治虫是个天才。在他60年的生命里，他一共完成了10多万幅画稿，不仅在数量上，而且在质量上也是出类拔萃的。他将漫画革新成了可以抒情和叙事的长篇故事，并参考电影画面，将分镜手法引入漫画的创作之中。因为他，日本漫画的形式才正式确立。

但天才从不觉得自己可以不努力，相反，天才总是尽自己最大的能量努力。而即使这样，他们仍然觉得自己做得还远远不够，应该更好地完成作品。