冬夜之光

森獴

黎明的号角

在西欧思想史上，曾经有这样一段漫长的“冬夜”，自公元476年起至公元1453年止，被后人命名为“中世纪”。基督教的思想一统天下，渗透于人们生活的各个方面，人的理想是自己的灵魂得到净化进而升入天堂，而我们所生存的尘世，似乎不那么重要了。

到了15、16世纪，教廷的权力逐渐瓦解，法国、英国、西班牙、葡萄牙以及北欧各国纷纷建立起王权专制。国王，这一非神职人员的最高权力者，取代教皇管理起了国家。接连的文艺复兴和宗教改革，为整个欧洲带来了一阵清新的人文之风。但是请注意，此时此刻，占据着道德和人伦中心位置的依然是对上帝的信仰，只是不再需要通过神职人员来管理公共事务而已。

曙光虽浮现，却未见天明。

而真正吹响黎明的号角的，正是笛卡尔。

哥白尼式的革命

说了这么半天，笛卡尔究竟是何许人也？你知道解析几何吗？笛卡尔就是解析几何的创立者。不要认为数学家和哲学家南辕北辙，在17世纪，学术分科还未像今日这般细致，在当时，哲学的地位非常高，可以说是一切学科的根基，哲学家同时也可以是数学家、天文学家、物理学家、生物学家……从事哲学研究也并非哲学家们的谋生手段，他们的职业可以是家庭教师、律师、朝廷供职者、手工业者，等等。也不要以为解析几何只是把数学公式变成曲线图形，便于我们直观地去看它，事实上，解析几何有十分深刻的哲学意义。在笛卡尔之前，人们不知道“数”是什么东西，“数”看不见、摸不着，是纯粹的理性，不随时间和地点而改变，“1+1=2”在南半球适用，到了北半球“1+1”也不会等于4。

于是，毕达哥拉斯便提出“数是万物的本源”，将数与形分开。举个例子，我们在计算平方的时候，可以画一个正方形，计算立方的时候可以罗列一些砖块，那么四次方，要如何表示？五次方、六次方……十次方呢？古人并不是不知道十次方的存在，但是他们不明白十次方是什么以及长什么样，于是他们便感到敬畏与恐慌，认为它非常神秘。为了更好地计算，他们只有将数与形分离，不去考虑十次方究竟是什么。

而笛卡尔的伟大之处在于，将分离了两千年的数与形再度结合。

笛卡尔出生在当时思想还颇为保守的法国，在一个神父主办的学校里学习神学。但他本人对神学没有多大的兴趣，反而非常喜欢数学，大约在他二十出头的时候，解析几何的创立令他成为成就颇丰的数学家。

但是，数学不能解开他对这个世界的困惑，于是他游历四方并自费参军。两年没有战事，他躲在巴伐利亚温暖的火炉边进行创作，当1620年那个漫长的冬天结束、他从屋子里走出来时，他的哲学思想已经基本形成了。

后人将其思想称为“哥白尼式的革命”，因为笛卡尔带来了一个全新的思想上的转变，那就是——参照物的改变。正如哥白尼认为地球不是宇宙的中心，地球其实是绕着太阳转的，笛卡尔重新梳理了人类的根基，认为人的意义，不是由上帝来决定，而应该是由人的思想来决定。

我思故我在

作为一个整个青春期都被填鸭式的神学教育所困扰的数学天才，笛卡尔非常想弄明白，人类的根基究竟是什么？在弄明白这个之前，得做一个必需的准备工作，那就是，确定一样可信的东西，如果能确定这个东西，并从这个确实可信的事物演绎推理，或许就能找到问题的答案。

可是这个世界上有什么是可信的呢？我们的肉体也许是一场梦境，唯一可信的只有——我怀疑这个世界是否真实可信。

“怀疑”是一个思维过程，它有持久性。既然这个世界上真实可信的只有“我怀疑”，那么我们的存在过程也就只能是“我怀疑”。

“我”又是什么？“我”是一个精神体、一个心灵，是思想本身。“我”的意义，不再是模仿，而是自我表现，“我”不需要遵从父辈的经验，因为感觉经验是假的，“我”获得知识的唯一渠道是进行知识推论。

现在，我们来仔细回想一下我们与古人生活的差别，古人依靠地缘和血缘关系聚集在一起，有明确的父子、君臣的等级制度，两个不相爱的人会因为利益而在上帝面前宣誓结婚，也会因为权威而被迫在一起生活、共事。而此时此刻的我们都是都市中独立的个体，我们追求自由，个体意识觉醒，等级制度不复存在。

而这一切的源头正是笛卡尔。在神所统治的漫长黑夜里，笛卡尔带来了第一束名为“理性”的光。

当然，在笛卡尔生活的年代，他的理论显得有点过于“嚣张”了。面对强大的宗教势力，笛卡尔选择了明哲保身，他的作品大部分未在本土发表，而选择了在环境较为宽松自由的荷兰发表。在叙述自己的理论时，笛卡尔也处处搬出上帝做掩护，表明自己是一个虔诚的教徒。这使他免于布鲁诺那样的火刑命运，但他依然难逃罗马教廷对他的监禁。