让我们一起恨天才

汪洋

天才们的思考方式总是有些不同的，甚至让人怀疑这帮家伙是不是在故意标新立异，爱惜和维护着人们对他们“天才感”的认知。但是，必须要说，这一点对我非常有杀伤力。我对有“天才感”的一切充满体恤和热爱。比如，遇到一个非常木讷的人，我首先会想到此人会不会身怀什么其他绝技。因为在我的概念里，上天赋予人们能量的总量是一定的。比如你跑得快，兴许数学就不好;比如你长得漂亮，那注定谈吐无聊;上天把太多能量放在了你智慧的能量条上，足够思考时间和宇宙，那你就注定要坐在轮椅上……我这么说并不是凭空说瞎话，在文学这一神圣的殿堂里，有足够多的才华令人匪夷所思却丑到“随心所欲”的姑娘确确实实证明了这一点。

那么，才华究竟源于哪里呢？它的燃料又是什么？

这太神秘了。首先，如果才华是一种物质，该用什么样的度量衡去描述它，克拉、牛顿还是焦耳？反正，当你感到一个人有才的时候，在视觉上他是有光芒的。在听觉上，他让你耳朵里痒痒，在味觉上，他让你喉头发甜。如果你妒忌他，真的会有一大口血吐出来。我上学那阵常梦到一个如今已经成名的男作家，做梦做到胸闷。因为才华是可遇而不可求的，真是高山流水也就罢了，生活中被我憎恶的人，怎么会鼓捣出那么优美的句子来呢？所以，才华的度量衡至少是公允与客观的，不会因为个人好恶而改变分毫，跟衡量财富的数字一样。我以前想过写一个剧本，里面的人们充当交换的一般等价物的，就是才华本身。设计一种伟大的机器，一句唐诗放进去是多少分的才华，一幅画作放进去又是多少分。那样的世界会纯粹很多吧。

才华的来源很可能是物理的。譬如，黑泽明在成年后的一次体检中被告知，他的脑子里有一根血管像问号一样弯曲着，虽然通过手术可以治愈，但异于常人的才能也可能因此消失。所以，即便手术有可能解决他偶有癫痫发作的问题，但由于黑泽明本人对思考形态改变的厌恶，他最终没有做手术。按这段资料说来，物理性状的改变也是“天才感”诞生的原因喽？

解决妒忌天才的方法也就来了，一是你可以高度怀疑天才们终将走进“27岁俱乐部”，变成脱力而死的英年早逝者。或者你可以对着一个“毕加索”唱完一整首《凤凰传奇》，之后明确告诉他：“你身体里肯定有瘤。”

不然，这世界也太没天理了！