我和Mickey

孙仲旭

Mickey两三岁时，经常进我的书房到我的左侧，碰碰正在伏案工作的我，我扭头就看到他一脸谄笑，知道他想跟我玩，我叹口气，不得不跟他玩一阵子。这个周末我想爬山了，问他：“明天一起爬山好吗？”他马上说：“不去，我才懒得爬山呢！”

唉，儿子都不捧场：让Mickey读我译的儿童文学经典《辛可提岛的迷雾》，督促了一个月，他才看了4章（总共20章）。今天又催他：“赶快看，看完我给你5块钱。”没想到他说：“我还是不看了，我给你5块钱好不好？”

总想让Mickey在学习上给我打些包票，好让我放心，但是他几乎从来不会，顶多说：“好吧，我尽量。”把我气得够呛。最近他跟我说：“爸爸，你知道为什么我不愿意跟你保证吗？因为我学了一句话：‘轻诺必寡信。所以嘛，为了不失信，我不能向你保证什么。”这一番话，还真让我没词儿了。

上次给家里打电话，Mickey接的，电话接通，我一上来就说：“我在这儿挺好的。住得挺好，吃得也挺好，还能看书、学习，不用担心……”Mickey说：“你说话怎么听着像是被绑架的人给家里打电话？”我马上说：“赶紧汇100万美元过来！”

操心Mickey的学习，我前几天在QQ上给他一口气写了500字。今天上线，看到他回了一个字：“行。”

Mickey的语文学得可以，数学起伏不定，英语因为他不够重视，成绩不算好。上星期他妈妈告诉我，他的数学测验只考了80多分，这让我十分烦恼。前两天又说他的数学最新测验成绩是96分，我跟他妈妈说：“以后再考90分以下不许上报，免得我心烦。”晚饭时，Mickey开导我：“你看我什么时候担心过作业的事？”的确，他长这么大，我还从来没见他忧愁过，而我是“worry too easily”，我应该以他为师。

Mickey给我算了一笔账：“你看你刷了2218条微博，每条花你3分钟吧，我算了一下，发微博总共让你花了4天多时间。”我没有跟他争辩，因为他还不知道我贴过又删的也有几百条。可是这样的儿子啊，真烦人。

我上网听歌，Mickey说：“我来给你找首歌听！”抢过电脑给我找了一首，我一听，《夕阳红》！

这次回老家前，我语重心长地跟Mickey谈了一次，要他多留心、多体会，毕竟老家也是他的根。回来后我问他：“怎么样？收获大吗？”他说：“大！”我正感欣慰时，他开始算起来这位长辈给了他几百元，那位长辈给了他上千元，算下来有几千元了，然后要求我尽快存入他的私人账户。

前天在家议论什么事的时候，我顺口说：“我在海外的时候——”Mickey马上打断我的话：“什么海外？不就是非洲嘛，说那么洋气干吗？”这小子说话真是太直了。

Mickey读书的学校禁止带手机，不过据校长说，70%的学生还是会带手机，于是给他买了功能最简单的199元的Nokia手机，每晚睡觉前我会给他打电话。昨晚我说了两句后想让他早点睡觉就挂了，可是他马上又打过来，笑着说：“你挂得真快，忘了说‘I love you。”我说：“是哦。Good night，I love you.”他重复一遍挂了。

Mickey目前英语学得一般，他把部分原因归咎于我以前对他的“家教”。的确，教自己的孩子容易发脾气，既影响感情，效果也不好，所以古人讲究“易子而教”。另外至今他还有误解，因为前几天他还说：“你那么抓我的英语，是不是想让我子承父业？”天地良心！文学翻译这么“苦逼”的事，我希望他也来做，我有病不成？

前年赴非洲前我内心忧惧，有一天跟Mickey说：“儿啊，为父交代你一件事。”然后打开电脑：“这个文件夹里有我十几年来译的400万字。万一我有个三长两短，这就是我的文学遗产，你经营得好，可以在老家盖座平房，娶个媳妇。”他说：“呃……干吗不能在广州？”我说：“在这儿不行。在这儿只够买个卫生间，媳妇没了。”

昨天下午去开家长会，是我第一次去。学生被叫到楼下的架空层上英语课，家长们一个萝卜一个坑地坐到了学生的座位上。本来以为顶多开一个小时，没想到足足开了两个半小时。我一直怀疑自己有注意力不集中的毛病，这次又表现出来了。家长会开到最后，台上还有人讲话，我就开始无聊地玩起手机来。Mickey正好在窗外看，数学老师李老师过来问他：“哪个是你的家长？”Mickey说：“玩手机的那个。”李老师说：“就是那个不专心听讲的？”

唉，这件事想了很久很久，感觉很郁闷。我决定，取消自己以后参加家长会的资格。

等了好多年，Mickey终于在作文里写到了作为译者的爸爸：“他是一位翻译家，虽然一直默默无闻，但始终兢兢业业，就像一头执着顽强的黄牛，一丝不苟地在他自己的那片土地上耕耘着。”看到儿子给我的这幅画像，我感觉有几分酸楚呢。