文斯·卡特：半人半神

潘谨勤

美国总统奥巴马是一个疯狂的篮球迷，也是北卡罗来纳大学篮球队的忠实粉丝。在一次演讲中，他特地提到了文斯·卡特：“自从他进入北卡罗来纳大学的第一天开始，我就被他的表演迷住了。”

平心而论，奥巴马的言论有些浮夸，因为卡特在北卡罗来纳大学的第一个赛季，表现并没有那么出色。

迪恩·史密斯，从1961年开始执掌北卡罗来纳大学篮球队，是当时NCAA最知名的教练。卡特入学之前，史密斯已经为NBA贡献了数十位NBA球员，被誉为“篮球之神”，彼时如日中天的迈克尔·乔丹就是他的弟子。

在北卡罗来纳大学篮球队，战术体系永远在球员之上，这就是史密斯的独到之处。乔丹在大一赛季的NCAA决赛中投中绝杀，但在接下来的两个赛季中，他没有得到特殊照顾，出手次数也被史密斯严格控制。

急于表现的球员，遇到坚持传统且有足够威信的教练，吃亏的往往是球员。“当时我真的太自大了，我以为自己既可以随意投篮，也可以找到机会就扣篮，迪恩教练制止了我的行为。”卡特说。大一赛季后半段，史密斯直接将卡特摁到板凳上，让名不见经传的德国籍球员阿德莫拉·奥库拉贾打首发，将原本属于卡特的出手机会分给了安托万·贾米森。

这让卡特清醒了。“坐在板凳上，我才发现自己有很多地方要学习。”卡特说。

1996年夏天，度过了糟糕的大一赛季的卡特决定不回家休假，而是留在学校训练。“我必须提升自己。”卡特说。这个决定也成为他人生的转折点。有一天卡特正在训练场训练，训练师突然跑了进来，说：“卡特，你的电话。”

“谁打来的？”

“迈克尔·乔丹。”

卡特呆若木鸡，手中的球掉到地上。乔丹的话极为简洁：“卡特，我从史密斯教练那儿听说了你，你有没有兴趣和我一起训练？”

当时已经拿到4枚总冠军戒指的乔丹，休赛期在北卡举办了一个训练营，卡特是他唯一邀请的大学生球员。尽管他们相处的时间并不长，但乔丹的言传身教，让当时处于迷茫期的卡特完全清醒了。“我认识到了自己的不足，和一位NBA球星相比，我还有很大的差距。”卡特说，“但我也从乔丹那儿明白，自信对于一名球员来说到底有多重要。”

当卡特的大学队友再一次看到他时，就好像看到了另一个人。贾米森说：“他变得很轻松，脚步移动得更快，完全放下了包袱。卡特开始防守，这一点很重要。在进攻中，他完全融入了体系，既不在乎自己的数据，也能在我们需要他的时候站出来。”

史密斯对卡特的改变大为赞赏，他将首发的位置还给了卡特，但同时也提出要求：“你必须处于‘冷静模式。”这意味着卡特必须要控制他天生的侵略性，在某些比赛中，他需要刻意减少出手次数。“我们都知道这对卡特不公平。”贾米森说，“他是我们最好的得分手，可以每场比赛都砍下25至30分，但他没有那么多的出手次数。”

处于“冷静模式”的卡特，仍然在进攻端让对手们防不胜防。他的命中率从前一个赛季的49.2%提升到了52.5%，场均得分从7.5分变成了13分。北卡罗来纳大学队也杀进淘汰赛并最终打进四强。“这是迈克尔·乔丹的成长方式。”史密斯说。

执教完1996——1997赛季，史密斯因为身体不适，就此退休。卡特也受到来自NBA的诱惑，但有两个原因让他拒绝了NBA球队伸出的橄榄枝：一是因为接任史密斯教练的助教比尔·古思里奇给了卡特很多照顾;二是因为卡特很清楚他还没能展现出全部实力，在选秀大会上的顺位不会太高。

古思里奇在战术上同样没有给卡特太多特权，他在1997——1998赛季排出“6人首发”的阵容，卡特、贾米森、奥库拉贾、埃德·科塔、沙蒙德·威廉姆斯、马克塔·恩迪亚这6名具有NBA实力的球员，在比赛中不分首发替补，平均分配上场时间。但卡特在效率上却有大幅提升，他的命中率达到惊人的59.1%。当北卡罗来纳大学队连续第二年进入最终四强后，所有人都建议卡特提前进入NBA。

退休之后仍心系北卡罗来纳大学队的史密斯，专门给卡特打电话说：“孩子，你不应该在大学球队里浪费青春了。”比尔也告诉卡特：“你已经为我们做得够多了。”

1998年4月，卡特与贾米森一起宣布提前参加选秀。

NBA选秀每年举行一次，5月份进行抽签，未能进入季后赛的14支球队通过抽签决定选秀的顺位，前14顺位也被称为“乐透签”。抽签结束，各支球队开始试训球员，到了6月下旬则开始正式选秀。

对卡特感兴趣的球队，都在乐透区内。排在前三顺位的洛杉矶快船队、温哥华灰熊队（现孟菲斯灰熊队）、丹佛掘金队早早有了心仪的对象。有记者认为他可能会被掘金队选中。卡特并不赞同：“我去过丹佛队，他们都说喜欢我，但我觉得这还不够，他们更想要一名大个子球员。”卡特认为自己如果在第4位到第10位就有可能被选中。在半个月中，他马不停蹄，为排名第4到第8位的多伦多猛龙队、金州勇士队、达拉斯小牛队与萨克拉门托国王队试训。

卡特对多伦多的印象并不好。“那大概是我最糟糕的一次试训了，飞机晚点，他们取消了我预订的酒店，然后我的包也丢了。”卡特说，“我不得不申请推迟一天试训，但直到包裹被找到之前，我都没有鞋子和训练服。”

选秀之前，卡特认为拥有5号签的勇士队最有可能挑选他，他甚至都开始请人帮忙在加利福尼亚州购买住宅。选秀当天，勇士队果然用5号签摘下他，只是随后发生的事情让卡特有些吃惊，金州人用卡特从猛龙队换来了4号新秀——他的队友贾米森。

卡特长出了一口气，他说：“我又要去多伦多了，希望这一次飞机不会晚点。”

多伦多猛龙队已经有一名球员准备欢迎他的到来了。他就是乔丹的前队友查尔斯·奥克利，当时也是猛龙队的一员，他在选秀当天接到了乔丹的电话。“乔丹告诉我，卡特是一名出色的球员，他让我好好照顾卡特。”奥克利说。当年在公牛队，奥克利扮演的是乔丹“保镖”的角色，现在，他又被乔丹要求做卡特的“保镖”。

奥克利对乔丹言听计从，但这并不代表他像乔丹一样认可卡特。“我知道乔丹的眼光很准，但你知道很多球员在乔丹面前是一副样子，在其他人面前又是另一副样子。”奥克利说。

1995年，多伦多猛龙队加入NBA。在卡特之前有过3次选秀，猛龙队的成绩均不算理想。1997年选中的特雷西·麦克格雷迪，因为是高中生直接跳进NBA，新秀赛季也被视为“水货”，于是，球队上下将所有的希望都寄托在卡特身上。

卡特给多伦多人的第一印象非常好，没有文身，谦逊，与球迷见面时他认认真真地给现场的每一个人签名。猛龙队主帅布奇·卡特说：“人人都爱卡特，但我们更希望看到他给我们带来胜利。”

球迷的疯狂让卡特立刻喜欢上了多伦多，但队友的欢迎可就是另一种方式了。第一堂训练课，卡特就遭遇了下马威，几乎每一个队友都想与他单挑，甚至还包括答应乔丹要好好照顾卡特的奥克利。“这种感觉很新鲜，我们既是队友，也存在竞争关系。”卡特说。面对挑战，他来者不拒，几乎将训练课变成了单挑大赛。

至少在多伦多，没有人能击败卡特，奥克利是最早服输的人之一。他坐在场边，气喘吁吁地看着卡特击败所有队友，然后，其他人都开始收拾装备离开了，卡特却还留在场上，运球、投篮。“你简直不敢想象，他已经是我们之中技术最好的球员了，居然还在练基本功！”奥克利说。

乔丹此时刚刚退役。1998年夏天，NBA劳资谈判破裂，联赛停赛，卡特的新秀赛季就变成了一个缩水赛季，只有50场比赛，这也是乔丹宣布离开的原因之一。与很多新秀得到循序渐进的培养不同，卡特在他的第一个赛季就需承担起振兴球队的重任，而且因为赛季缩短，赛程紧凑，新秀们很不适应，卡特也没有打出他真正的水准，但仍然场均拿到18.3分、5.7个篮板，当选“最佳新秀”。

猛龙队在50场常规赛中赢了23场，胜率较前一个赛季有了大幅度增长，只可惜仍无缘季后赛。但这并没有影响多伦多人对篮球的热爱，猛龙队的球市非常火爆，经常一票难求，原因很简单：“我们都爱看文斯·卡特的扣篮。”

听到这个理由，卡特笑着说：“有些时候，如果我有一个很不错的扣篮，回到家后我也会一遍遍地看集锦。”

他可以随时将球砸进篮圈，用各种方式，胯下换手、转身360°、从篮圈的左侧飘移到右侧再扣篮。他不仅征服了多伦多人，整个NBA都为之轰动，他也为自己带来无数绰号：“加拿大飞人”“UFO”，而最脍炙人口的，则是“半人半神”。

麦克格雷迪说：“我愿意买票观看卡特的比赛。”

在2000年全明星扣篮大赛上，卡特上演了一个奇迹，从预赛到决赛，他的每一次扣篮，都被场边解说形容成“去任何一届扣篮大赛都能夺冠”。有记者问他：“卡特，他们都说你的扣篮像迈克尔·乔丹，你怎么看？”

卡特皱了皱眉头，说：“只是扣篮吗？”

就在2000——2001赛季，猛龙队45胜37负，队史上第一次冲进季后赛，这是卡特送给他们的礼物。在这个赛季，卡特场均拿到25.7分、5.8个篮板，还有3.9次助攻。2000年2月27日，猛龙队主场迎战太阳队，这是争夺季后赛席位的关键一战，卡特轰下51分，猛龙队以103比102击败太阳队。那场比赛之后，“加拿大飞人”被赋予了新的解释——与乔丹的绰号“飞人”紧密相连，但再也不是单纯形容卡特的扣篮了。

奥克利在那场比赛结束之后，拨通了乔丹的电话：“乔丹，你看到了吗？卡特就是下一个你，他和你是同一类人。”