隔膜

束禹承

在一群操着一口纯正老家方言的老老少少当中，夹着一个只会说普通话的我。他们不知道我心目中他们的形象，一如我亦无法知晓我在他们眼中的形象——我们在彼此心目中几乎完全就是陌生人。

不知从何时起，我回到老家已经不再有愉快的感觉了。这次回去更是如此。

清晨我们就早早起身收拾东西，乘车赶回老家。坐在车上，我的双眼渐渐摆脱了城市的高楼大厦和车水马龙，再一次看到了被绿色铺满的农田，我长长地舒了一口气。但这种被满眼绿意催发的愉悦并没有持续多久。

下了车，自然先去拜见伯父伯母。大伯一见我们回来，立刻从农田里跳起来，和伯母一起跑了过来。当然了，农田里的邻居们也都围拢了过来。大伯见到比他高出一头的我，张着嘴巴绕着我转了一圈，随后，半开玩笑半认真地大声嚷道：“怎么这么大了还没找个女朋友？一点女人缘都没有！你爸爸什么时候才能抱上孙子？看你这样不如给你找个农村媳妇吧！”周围顿时哄笑成一片。大伯似乎很满意自己的表达效果，自鸣得意地环顾四周，全然不把我的尴尬放在眼里。

因为我难得回去一趟，所以，大伯特地跑到镇上买了好多菜回来。不多时，他又去爷爷家提了一只鸭子和一个猪头，再跑到田里采摘些瓜果蔬菜。我一直跟着大伯，一边和他摘着东西，一边欣赏着周围一望无际的绿色。大伯有时会停下手中的活问我，知不知道附近田里长的是什么植物。我说：“番茄。”他便来一句：“胡说，这是南瓜！你看看你这家伙，长这么高了，怎么连南瓜都不认得？你说你将来怎么生活？”这时父亲跑来帮我解围：“他是在城里长大的，没见识过这些庄稼。”大伯好像恍然大悟一般，埋下头去，不再说话，就当我是个陌生人一样不再理我。

吃饭时，除了爸妈和我一家三口之外，请的客人都是附近的农民。他们在谈论最近几天天气降温的事儿，担心庄稼被冻着了。我听他们说话有如听天书一般，完全没有插话的机会，只好在一旁沉默着。爷爷对我说：“你怎么像个大姑娘一样，一句话也不说？”大伯告诉他：“城里人估计和我们谈不来。”爷爷抿了一口酒，点了点头，就又扯到别的话题上去了。

说实话，我与这个大家庭之间除了血缘关系外，怕是找不出什么相关的东西了。他们看我大概是不识农务的懒汉，我见他们也只剩下了粗俗——我们如此不了解对方，我们之间已经有了一层厚厚的看不见的屏障。

而我们原本不是一家人吗？

难道就因为我在城里长大，而他们生活在农村，我们之间就应该存在如此大的隔膜？

（本文作者系江苏省盐城市亭湖高级中学高二年级学生）