我的中学时代

李驰翔，1992年生，专栏作家。作品多发表于《萌芽》《ONE》等。已出版中短篇小说集《晚安故事》。

其实在入学的时候我就知道，我只能当三年的小学弟了。二中当时兼具我们那里最好的初中和最差的高中。一夜之间，学校却突然宣布停止初中部招生，转而把工作重心放在高中部上，这让很多人不解。然而木已成舟。后来，我的初中时代结束了，我的初中也随着消失，连以往的同学也大多不知所踪。一切都像一场梦一样。

就算在街上遇见，我和初中同学恐怕也认不出对方，毕竟我们连统一的校服都没有，没有类似的一切能帮助认证身份的东西。但我有十足把握，只要说上一句话，我们就能辨认出彼此。因为“老刘”。

老刘是我们的班主任，以严厉著称，在只有两个班级的初中部，她的威名无人敢质疑。一开学她就给了我们一个下马威。有一次，一个同学没有交作业，以为今天不用交所以忘记带了，他打算如实说：“我想……”“你想？什么时候轮到我想？”老刘打断他。他一下不知道该如何回答，大脑停止了运转，班里的同学都愣住了。谁都知道现在已经不是交不交作业的问题，但这到底意味着什么，又没有人知道。只有那个倒霉的同学，低着头，为“我想”而羞愧难当。

那个人就是我。

其实老刘没想过给我们下马威，很快我们就知道了，她只是一贯如此而已。后来，班里许多同学接连遭受了和我一样的待遇（但我并未感到一点欣慰）：穿新潮衣服就是小混混，女生头发打理得光亮就是不思学习。“想法”被老刘不容置疑地分类成“和学习有关的”与“和学习无关的”两种。有的人不服气，和老刘顶嘴，结果被讽刺得更惨，其他人则忍气吞声。很长一段时间里，我们班学生以打扮土气为荣，因为那是一心向学的标志。

有个规律倒是全世界普遍适用——老师都喜欢学习好的学生。随着时间推移，学生之间开始出现等级分化。有一些同学学习好，他们可以想穿什么穿什么，甚至和老刘谈笑风生——也许是因为总板着脸，老刘笑起来很让人激动，我们都想得到她的微笑和夸奖，像是得到某种肯定和赦免——这部分人是最有希望考上重点高中的。有的同学学习不好，只能小心翼翼地过日子，表现出向学的样子，向学而学不好，到了这时，灰头土脸打扮土气便成了愚笨的象征。还有第三类人，大多被老刘因种种理由批评过，加之学习不好，已经被老刘放弃，他们敢公开表现对老刘的反抗和不屑，从不讨老刘欢心。但谁都知道，他们是等级最低的那群人，老刘不理他们，连我们也在心里认同了老刘的判断：他们没前途。

对于班里的等级分化老刘未加阻止，因为年级里的一些安排，这种分化反而明确地被摆到了台面上：每次考试的时候，学生会按年级名次安排考场，前30名在一个考场，以此类推，从高到低有三个考场。学习好的同学以在后两个考场考试为耻，甚至惧怕掉到后面，曾经有学生因从第一考场掉到第二考场而大哭三天。

那时候我在第一考场，已经学乖了许多。开学的那件事老刘好像已经忘了，因为数学成绩好，我偶尔能得到老刘的夸奖。

像任何初中时代的学生一样，有一件事却如同火线，无论你是什么等级，触之即死，那就是早恋。一旦被发现早恋，立刻会被叫进办公室，请家长，思想教育，同时失去老刘的一切“恩宠”。

然而这种事毕竟大家都相当谨慎，经过平时的锤炼，我们都知道该如何隐藏自己。藏头诗、暗号，各种手段层出不穷，更有谨慎者，在学校里相互从不说话，任何人都想不到他们的关系，甚至会以为他们互相厌恶，实际上一到周末，他们就悄悄约会，活像是地下党。到了初三，学习压力大，加之少年心性使然，班里已经成了好几对，其中还有许多好学生跨越重重障碍和第三类学生相好的故事。

在这件事上，班里的同学意外地团结，有的帮忙掩饰，有的还当起了信使。所以尽管老刘时常在班会上“敲打”，却一直没有情侣被抓住。

有一次，我上学晚了，等我到学校时已经临近上课。教室在四楼，我一路向上狂奔，等到气喘吁吁地到了三楼时，却发现路被堵住了。楼梯上站满了人，他们站在楼梯两侧，审视着每一个上楼的人。我注意到那些人里有很多所谓的“小混混”。我低着头往上走。

有人拦住我：“是不是他？”

“很可能吧。”

他们气势汹汹。

就在这时，我听到一个人说：“不是他，他是自己人。”我这才得以通过。

后来，我知道了缘由：五一期间，班里两个女生和三个男生相约出去郊游，这当然是被老刘所禁止的，但他们想，这件事应该没别人知道。但假期一结束，他们就被叫进了办公室。老刘甚至还知道，其中的一个男生和一个女生是一对情侣。都是好学生，事态严重。那两位同学当然死不承认，老刘面不改色，一件件列举出他们之前去过哪里，做了什么，然后说：“班里的同学把什么都告诉我了。”

我们中间有卧底！

堵在楼梯上的同学是在找卧底。

后来，那对同学自然被处置了，还请了家长，被训得很凶。在我们这里他们却得到了完全不同的待遇，他们一走进教室，所有同学都鼓起掌来。头一次，我们不在乎老刘怎么想，一个劲地鼓掌。不管老刘说什么，我们不觉得互相喜欢是可耻的，可耻的是告密的人。告密的人到底是谁？

没人愿意深究。嫌疑最大的自然是和老刘走得最近的第一类学生，但我们不愿意因为所谓等级互相猜疑。

也许真的是老刘早已安排了卧底，也许只是某个学生为了让自己前进一个考场。这件事最后不了了之。而我想到那个我没看清是谁的人所说的那句话，总是感动非常，他说“他是自己人”。他让我明白，不管老刘怎么对待我们，总有一些人一直按自己的想法行事：不势利，热心肠帮助同学，彼此相信，不接受所谓等级。是因为开学那件事让他们相信我吗？我不知道，但我不再为有自己的想法而羞愧了。

多年过去，我总是想着这样那样的问题，想不出结果，也不知道自己该走的路在何方。相比之下，要接受别人的判断，做别人安排的事真的再简单不过，换言之，屈服于权威再简单不过。随着时间推移，这种感觉和初中时相比有增无减，“老刘”无处不在。

但在“思无邪”和“做自己”之间，我仍然、永远会选择后者。老刘禁止的恰恰是我想要得到的——独立思考。

又或者，我只是不愿辜负相信我的人。和他们站在一边，告诉他们：

我是自己人。