我们都是突然长大的

马良

有的人会失眠，有的人会喝醉，有的人要号哭整晚，有的人会去街上独自走一夜，有的人要在自己身上划一刀或用烟头烫个疤；还有的人必须自甘堕落，在一段时间里把自己当块抹布。有的打了无数通电话给一个永远不接电话的人，打通了却马上挂掉；也有人会独自旅行。不会游泳的人开始学潜水，有人会突然抄佛经吃斋；还有人会突然成为有保质期的诗人或者歌手。有的人会剪掉头发，穿没有穿过的衣服演另一个人；还有些人只是轻描淡写地努力笑了笑，自此把后半辈子所有真的笑容都消耗殆尽。当然也有人只是呆坐床沿沉默很久，直到长长嘘出一口气，然后躺下马上就睡着了。

人突然长大的一瞬间是各种各样的，时间和时间之间有一层胎衣，我看见过无数的人在无数不同的位置穿透了这层薄膜，他们来自不同的母体，怀着不同的童年梦，带着愤怒和诧异，最终都降临到这个最现实的世界，成为差不多的大人。