我心中的参天大树

毕可儿

“一、二、三，嘭！”你的新家就这样盖好了，新起的坟茔前，石碑拔地而起，立碑的师傅娴熟地修理着边边角角。我蹲在火盆旁茫然地看着一沓沓纸钱慢慢焚化，额头在阵阵发烫。一阵微风扫过，纸灰飘飘洒洒随风翻飞，仿佛你断断续续的话语，难道你还有什么话要诉说？

我悄悄退出人群，斜倚着一棵不知名的歪脖子树，环顾这茫茫一片凄凉，缕缕青烟穿过整齐的石碑，模糊了我的双眼。

依稀想起与你在医院的最后一面。那时你卧在床上，恹恹地闭着双眼，每呼吸一口气，嘴唇上就会溢出淡淡的血迹。虚弱至极的你，一听到我来了，竟突然睁开眼睛朝我笑起来。病房里只剩下咱爷俩，四下昏昏暗暗，几缕光从窗缝中挤了进来，照在你瘦削而惨白的脸上，照亮了你慈祥的笑靥。你就那样静静地笑着，目光里流淌着浓浓的慈爱。或许是打了吗啡的原因，过了一会儿你又睡了。于是我悄悄掏出作业，在床边写了起来，时而帮你轻拭嘴角。

过了一会儿，你开始呓语，一只手摸索起来，我像哄孩子一样把手递给你，你一下抓住我的手，接着换成十指相扣，然后停止了呓语，平静下来。原来你是这么想我。我仔细端详着你，第一次，我发现你比我还瘦。几年前的你，曾是那么高大挺拔、英姿飒爽，现在你变得如此瘦弱不堪。在时间无涯的荒野里，你终究还是老了，病了，倒下了。

掌心开始出汗。我们彼此的汗水混在了一起，即便不说话，仿佛心与心之间也交换着千言万语。你用粗糙的手轻轻摩挲着我细嫩的手，这就是血浓于水的亲情吗？就这样，时间一分一秒地过去，我们紧扣的双手从未分开。此刻，我们是相互的依靠，彼此的支柱，我是你心里最后的依恋。

短暂的美好之后是永逝所带来的悲痛。这一次的相聚竟是永别！

你终于抵不住病魔的折磨，生命静静地凋谢了，就像秋叶融入了大地。

想起前天，我第一次在你走后踏进你的卧室，那里依然如故，空气里还流淌着你的气息，床头柜上放着你没抽完的烟。一百天了，你好像从未离开，只是现在我置身于此，心里空空的。

人生终有一别，你是我一生中最重要的过客，心目中挺立云天的参天大树。如果有来生，我还想与你重逢，与你十指相扣，静静地看满天霞光映红你慈祥的脸庞。

（本文作者系北京市海淀外国语学校高二年级学生）