《生活大爆炸》背后的科学护航人

铭之 译

仿佛一部关于加州理工学院四位科学家的情景喜剧还不够古怪似的，现实中的加州大学洛杉矶分校天体物理学家大卫·萨尔茨伯格将《生活大爆炸》提升至极客界的巅峰。

在研究高能粒子物理和高能中微子天文学之余，萨尔茨伯格的工作是哥伦比亚广播公司热播情景喜剧的科学顾问，确保剧中的物理学内容正确——从谢尔顿晦涩难懂的台词到白板上的各种方程式。在《犯罪现场调查》和《海军罪案调查处》等法医剧因其剧情有悖科学知识而招致批评时，《生活大爆炸》却因其一丝不苟的准确性和对科学界当下热点的不时致敬而得到了物理学家和粉丝们的一致赞扬。

“它与《新星》节目截然不同。”萨尔茨伯格说。《生活大爆炸》并不是用长达一小时的纪录片深入探讨某个科学话题，剧中可能会提到“μ子”和“暗物质”等术语，但由观众决定是否要在谷歌上查询这些术语。即便观众不去查询，专家称他们仍会注意到这部剧中的人物刻画。对科学家和工程师正面、真实地刻画能够影响观众是否会跟随他们走上同样的职业之路，或者在考虑气候变化及其他问题时是否会信任他们。

“这就是为什么大卫所做的工作如此重要，即使是在《生活大爆炸》这样一部喜剧中。这部剧从根本上提升了古怪工程师和书呆子科学家的地位，使他们显得很酷。”科学与娱乐交流项目副执行董事安·麦钱特说。

有时，萨尔茨伯格的确发现他的工作激发了年轻观众的好奇心。比如有一次一个名叫奥利维娅的14岁女孩给他发电子邮件探讨该剧的一集。“嗯，地球没有动。不过它无论如何都会运行383英里。”伦纳德说。奥利维娅曾极力想根据地球的旋转来自己算出这段距离。萨尔茨伯格建议她考虑某些因素，比如太阳系围绕银河系的运动。她最终得出了正确答案。萨尔茨伯格说：“如果有一个学生给我发电子邮件讨论这个问题，会有几百名学生在自己查询这个问题呢？”

萨尔茨伯格身材清瘦，时常微笑。他的办公室光线充足，室内摆放着物理教科书、学生照片，还有一些装着电源设备的大箱子，他计划带着这些箱子去日内瓦的大型强子对撞机（LHC）所在地。一个书架上还放着伽利略和爱因斯坦玩偶。

萨尔茨伯格将其对物理学的热爱追溯至他在新泽西度过的童年——那里距一家实验室大约6公里，他就是在这家实验室首次听到了宇宙大爆炸的背景辐射。他从小就跟在当电气工程师的父亲身边制作电路。上高中时，当他意识到物理是生物和化学的基础时，他迷上了物理。

他从2006年开始参与《生活大爆炸》的工作，当时比尔·普拉迪和查克·洛尔两位创作者正在制作这部剧试播集的第一集。洛尔最初联系了萨尔茨伯格的同事来审阅剧本并为艺术指导工作提供建议，但是因为这位同事住在夏威夷，于是他就向洛尔推荐了萨尔茨伯格。

萨尔茨伯格的主要工作是审阅剧本的草稿。通常情况下，科学对话已经写好了，他只需稍作调整。但在许多情况下，剧本送达时有一些空着的括号，写着“在此插入科学内容”。填这些空括号有点像解决一道道物理题。编剧会限定一些参数，比如对话的长度，或者是否应该让观众理解这句话。“锁孔有了，只是需要正确的钥匙。”萨尔茨伯格说。

但有时为了好玩，他也会设置“小的定时炸弹”——与其同事和学生所做的与研究相关的圈内笑话。有一次，他在剧本中悄悄混入了一个名为“集成式离子阱-飞行时间质谱仪”的设备，这是他的一个研究生建造的设备。道具师看到后就做了一个仿制品放在伦纳德的实验室里。

他还绘制每集的白板。有一次，他需要想出一个方程，让剧中人物在好几集的时间里解决。“很难想出一个既符合剧情又尚未解决的问题。”他说。但后来他自己为研究一种名为轴子的粒子开始苦苦求解一个方程，于是他就把这个方程放到了剧本中。

萨尔茨伯格每周都会参加这部喜剧的现场录制。起初他以为他需要培训演员怎么讲台词——但他几乎不用这么做。吉姆·帕森斯能轻松地说出谢尔顿·库珀满是术语的台词，这常常令萨尔茨伯格大为惊讶，“讲这些科学词汇时，除发音之外还需要有些别的东西，而且要有节奏，让观众觉得他对这些词熟稔于心。他做到了。”

通常情况下，萨尔茨伯格会待在片场，与编剧们交流想法。但他指出：“我们不是科学警察，应该由编剧来决定他们想要使用的东西。”他还会回答紧急关头的问题，并检查即兴笑话是否准确——尽管他自己不再编笑话。“这就像如果我去参加一个聚会，人们给我讲他们关于引力的新理论，我就会尽量客套一下。”

他承认，所有这些工作是否有助于该剧的成功无从得知。但是，除了防止惹怒书呆子，实际上这项工作也许有助于改善公众对科学的态度。英格兰高等教育基金委员会的报告指出，在2008年至2009年——也就是该剧在英国首播期间——以及2010年至2011年，大学物理专业的招生人数都有10%的增长。“该剧和大卫都功不可没。”加州大学洛杉矶分校神经物理学家马扬克·梅赫塔说。

萨尔茨伯格也正在利用大型强子对撞机制造一次大爆炸，这是一处庞大的地下隧道，能将氢质子束加至很快的速度。沿着相反方向前进的两个质子束发生碰撞，质子就会分裂成更小的粒子，包括前述的μ子。μ子能较长时间保持完整状态，便于测量，并且可以标明其他粒子的存在，包括那些有待发现的粒子。萨尔茨伯格正在安装新的μ子探测器，为明年大型强子对撞机以最高能量加速粒子做准备。正如萨尔茨伯格在电视领域的工作一样，他使自己在欧洲核子研究组织的研究工作也能接地气，甚至允许本科生到这个粒子物理学的圣地来工作。

与《生活大爆炸》每集数以百万计的观众相比，只有极少数的人会阅读萨尔茨伯格的科学论文。尽管如此，他对这两种经历都颇为享受。“这部剧只是我科学生涯中一个很小的方面，”他说，“我希望自己用40年的时间来做研究和教学，所以这短短的10年只是一小部分。”让极客趣味变时髦的10年？我们欣然接受。