艾伯特舅舅的香肠

爱克斯莱

《读者》走过32年，沉淀了许多华章，至今读来依然耐人寻味。我们在此回放这些经典之作，是希望曾经点亮过读者的火烛依然能点亮我们今天的读者。这篇《艾伯特舅舅的香肠》曾刊载在《读者》2000年第2期。

15年以前，艾伯特·霍布戴尔舅舅在曼彻斯特一所小学里当看门人。清晨开窗，晚上锁门，放学后拖地、擦黑板、整理桌椅，还要给火炉添煤等等，报酬是一个星期5英镑。

艾伯特舅舅热爱他的工作。校长布朗先生是一位好老头，友善随和，他对舅舅总是很客气。舅舅是个很聪明的人，故事讲得很精彩，而且双手灵巧，能做出任何一样食物来；但读和写则绝对不行，他一个字也不认识，连自己的名字都不会写。

艾伯特舅舅工作得很愉快，直到有一天，老校长退休，年轻的约翰逊先生接替了校长的职位。约翰逊先生完全不同于老布朗，新官上任三把火，他要使学校管理有序、工作增效并紧跟时代。上任不久，他便建立了一个“时间簿”。学校的每个职员早晨到校时，必须写上到校时间并签名，下午离校时写上离校时间并签名。到周末，校长要检查“时间簿”，看看有没有人不是8点50分到，而是9点10分到；看看有没有人敢在他走之前就离开学校。星期五，他拿起“时间簿”查阅，似乎一切正常。但紧接着，他发现艾伯特·霍布戴尔那一栏都是空白。他简直不敢相信自己的眼睛。舅舅被通知去校长办公室。

“噢，霍布戴尔，我已做出了每人必须在‘时间簿上签名的规定，你不知道吗？”校长说。“知道，校长。”舅舅回答。“我没有看见你的签名，你签了吗？”“没有，校长。”“做出了规定就应当执行，不执行就走人，你懂吗？”“我懂，校长。”“那么，你为什么不签呢？”这是一个棘手的问题，但舅舅想到的唯一的办法就是说实话。“因为我不会写。”“什么？不会写？天啊！下次你会告诉我你不会读。”“不，校长，我的意思，是的，校长，我也不会读。”“太可怕了，我简直不能相信，一个教育机构（他认为这种说法比‘小学要好听些）竟有人不会读和写！好，你知道学校不能雇用无能的人。你必须离开，一星期后，你不用来了。”

“可是，校长，我做这项工作已经二十多年了，没有人能从中找出一点儿差错。为什么现在要解雇我呢？这些教室不都是很干净暖和的吗？”“不错，你说得不错，但我不能用一个不会读和写的人当学校的看门人。不行，你必须走。”

那天傍晚，艾伯特舅舅回到家后非常难过。他没结过婚，独自住在一栋小房子里，自己照顾自己，自己做饭，自己收拾屋子。他习惯于带午餐到学校吃（通常是面包和干酪），因为他中午没有时间做饭。下班回家后，他喜欢用一些爽口的食物做茶点：一杯浓茶——加3块糖，一块鲱鱼干，一听熏鲑或一点腊肉。然而，他最喜爱的还是香肠。舅舅过去是，现在仍是很会吃香肠的人。当感到沮丧时他习惯于去那个香肠店，以此让自己的心情又快活起来。于是他打算在回家路上去买半磅香肠做茶点，那样会减少些悲伤。

可是，艾伯特舅舅忽然想起，卖香肠的卫琼斯太太已经死了，香肠店已经关门了，今晚是没有香肠吃了，因为附近再没有别的香肠店——至少没有现成的，并且舅舅的食品柜里也没有其他吃的，当艾伯特舅舅最需要香肠时却到处买不到。

“为什么整个曼彻斯特南部地区就没有几家好的香肠店呢？”艾伯特舅舅的心情坏透了。后来他停止气愤，心中产生了一个念头：“为什么不可以呢？我积存了一笔钱，而且我已经没有工作了，我为什么不可以接了卫琼斯太太的店面卖香肠呢？”

艾伯特舅舅是如此兴奋以至于忘记了吃茶点，忘记了失去的工作。他认识那间店面的房东，当晚就去见了他。一周后新香肠店开张了，艾伯特舅舅站在柜台边卖起香肠来。不久，艾伯特舅舅有了另一个主意：为什么不卖现成的香肠呢？于是舅舅把香肠做熟并保证在5点钟左右都是热的。那时正是寒冷多雾的11月，而舅舅的店门大开，香味四处飘溢。很快他做多少就能销多少。舅舅惯于卖小根香肠（他是第一个想出“小根”主意的英国人）和小块面包。那个月里，他雇了两个伙计，但还是不能以最快的速度卖完。

接着，艾伯特舅舅又有了一个新主意，他雇一个男孩骑着单车四处推销香肠（租一辆单车一星期需付5先令租金）。不久他的店就又需要增加几个人做香肠，还要增加几个人做销售。“霍布戴尔香肠”渐渐有些名气了。舅舅开始做大买卖了，两三个铺面还供不应求，于是，舅舅就着手自己制作香肠，而不是去进货再加工了。

夏季是生意淡季。酷热的夏天，没有人需要热香肠——没有人需要热的食物。舅舅又有了另一个主意：既然天热没有人愿意做饭，为什么不做冷食供应给顾客呢？于是，小伙计们又骑车销售冷香肠。没想到夏天的生意竟比冬天还要好。

从那时起，舅舅的生意日渐兴隆。那些骑车的香肠推销仔和“霍布戴尔香肠店”逐渐出现在英国的大街小巷。艾伯特舅舅盼望“多吃香肠”、“香肠是最好的”、“霍布戴尔香肠，地地道道的英国货”等广告词能登在每天的报纸上。英国的各家电影院都在放映名为《一种香肠的诞生》的影片，飞机也在天上做起“霍布戴尔香肠”的广告。去年，舅舅的广告费用是5万英镑，没有听说过莎翁戏剧的人却听说了“霍布戴尔香肠”。目前，大约有1万人在为舅舅做香肠。舅舅还在扩大他的工厂，他正在寻找能容纳10万头猪的大场地。

特别可笑的是，直到5年前艾伯特舅舅还没有银行账户。人们都说舅舅应当有一个，于是他就去找附近银行的经理，要求在银行开户头。

银行经理很有礼貌地接待了艾伯特舅舅。“霍布戴尔先生，您准备存多少钱呢？”“噢，大约20万英镑。”“很好！霍布戴尔先生，我们将为您办好一切手续，您将有一本支票簿。不过，我们要保留一张您的签名卡，请您在这上面签名好吗？”

艾伯特舅舅听了笑起来：“帕克先生，实在对不起，您可能不相信，但事实是我不会写我的名字——我仅仅能按手印。”

银行经理十分惊奇，但他想，对一个将有大笔存款的客户应当说些愉快的话。于是他说：“霍布戴尔先生，您确实令我吃惊，然而您获得了生活的成功。您是在没有受过任何专门教育的情况下做成的。我想知道，如果您会读和写，您现在会干什么呢？”

“一所小学的看门人，一星期收入5英镑。”艾伯特舅舅笑着回答道。