只道他日暗点头

董克诚

黄宾虹（1865—1955），名质，字朴存，后改为宾虹，安徽歙县人。在92年的人生里，他如一个苦修渐悟北宗禅的阿罗汉，在艺术的探求里，对一招一式如切如磋、如琢如磨、积以时日、累以功夫、养以学问。到晚年终于进入“化”境，将中国山水画推向一个前所未有的高峰。他将中国画里最重要的两大原则“外师造化”和“中得心源”，十分妥帖地化为艺术之境，创造出自我又自然、从真山水里走来又绝非真实描绘的“精神山水”。他认为“写生只能得山川之骨，欲得山川之气还得闭目沉思，非领悟其精神不可”，“画贵神似，不取貌似”。黄宾虹提出的“真画”和“内美”理论，足以让他在20世纪美术发展史上占有一席之地。透过其画作表象，我们看到一个有着真正士气文心和民族担当精神的人，一个逃逸在潮流、时尚之外，有着独立思考、追求内美纯真的人。

黄宾虹从年轻时代就深受顾炎武“天下兴亡，匹夫有责”思想的影响，投身到救国救民的运动中。他骨子里有着中国古代士人遗风——“修身，齐家，治国，平天下”，即使是通过艺术来表达，他也是那种自觉担当“天下家国”民族文化精神的人。他将中华文化的邈远、历史的沧桑化做笔端“浑厚华滋”的艺术之境。

黄宾虹博学多才，除诗、文、书、画外，更是兼通琴、剑、棋、医学、考古、金石等多艺，是个通才。用如此学养形成的笔墨语言，其精神内涵定能达到“天人合一”之境。他的画就好似用米与山药、枸杞、陈皮和各种干果慢慢熬制而成的一碗稠粥，稀烂怡口，回甘无穷，散发的是“理趣之美”。20世纪也只有他才能为我们用五千年灿烂文化熬出这碗“精神山水”的稠粥。

就画本身论，其黑、重、苦、涩，不为俗喜，非有大学问，难懂其奥妙。24岁就写了《世界美术名家二十讲》的大翻译家傅雷，目光如炬，分析精到，他指出：“近代名家除白石、宾虹二公外，余者皆欺世盗名。而白石嫌读书太少，接触传统不够；宾虹则广收博取，不宗一家一派，集历代名家精华之大成……黄宾虹先生如果在70岁去世，他在中国绘画史上会是一个章节；如果80岁去世，他就会是一部书；而他是90岁去世的，所以说他已是一部大辞典。他是集大成的，几百年来无人可比，是古今中外第一大画家”。