桐桐是只猫

葛安荣

桐桐，我叫他猫。

猫大概听见钥匙抖动的声响，伸长脖颈，直直地凝视我。

“爷爷，带我去小区里玩玩。”猫两只小手摩挲着沙发垫，眼光里波动着祈求。

我说：“我出去做大人的事，不是玩。”

猫垂下眼皮，低低地说：“我不去游乐场。我就在小区里玩一会儿好吗？”

我愣了愣。以往春节，猫從南京回来，我习惯带他去县城最大的游乐场玩。他每次都玩得满头大汗。我说：“猫你真贪玩。”猫不知从哪儿学来的话：“脑残的孩子不贪玩。”

我边带口罩边按按猫的头：“你就猫在家里玩玩！”

猫头昂昂的：“我也要带口罩，戴口罩到小区里玩一会儿。”猫缠着我，用手挠我，拍打我。

“听话听话，戴口罩也不能出去！”我边说边换鞋。

猫生气了，撅撅地。呼呼地一蹿到阳台，又从阳台蹦跳到我面前。猫的眼睛里爬出两颗泪珠，亮嚯亮嚯的，顺着脸颊一滚到嘴唇。

我走到楼下，回头望见猫趴在窗台上一动不动，两只手掌贴紧玻璃，像一只真的猫。我走两步，再回头，发现猫仍然固定着不变的姿势。