圣诞夜

时间：2024-05-04

陈建美

在A市的东北角，有一片富人区，就是妇孺皆知的“常宁街10号”。别墅建筑风格奇特，外观磅礴，每栋价格昂贵，不下千万。

别墅区里热闹非凡，家家户户宝马、奔驰进进出出。唯有12区B座的这栋房子，非常冷清，所有窗帘都是蓝色天鹅绒低垂。里外没有一丝响声。

房子正门扁额是启功先生的瘦金体行书，上写斗大的《未央宫》.

别墅名好奇怪：“未央宫”，那可是李隆基在安史之乱失势后在咸阳居住的宫殿。主人为什么给自己起这么个怪名字呢？

每天早上，人们只看见一个白发苍苍的妇人从别墅里出来。她穿着普通的米色对开毛衣，脸上没有任何妆容却透出高贵的气质。她拉着一辆棕色的拉拉车，去农贸购些新鲜蔬菜瓜果回来。然后，房子里再没有别的声息。

妇人的丈夫是颇有名气的传媒公司老总，前年因病仙逝。一双儿女是美国加州大学的终身教授，从不回国。老妇人有洁癖，不愿外人打扰，一人独居。她生活的全部，就三样事，早饭后立在灵位前，给含笑九泉之下的丈夫的影像说说话，尔后视线移向书架上的小孙子的照片发呆：“小东西，你咋不想奶奶的？”

下一个动作，她会打开电脑，守株待兔，等儿女高兴时，视频一次。因为半年前曾经有过，日子她还记得清清楚楚……

最有意义的当数第三件事，她喜欢看着耗子那双机敏的老鼠眼，小嘴像吸尘器，不一会功夫，蒲扇大的地方的小米给它一粒不落地清理掉。明明没有其他人，它还要装模作样的四下里瞧瞧，然后摇着尾巴，鼠模鼠样地晃到盛水的烟灰缸边，像吸血虫，滋滋地饮起水来。酒足饭饱后，它老练地抬起右前爪，顺着嘴角的流水洗起脸来。每次看耗子的怪模样，妇人的脸都笑成了花儿。

粮袋里的米足够耗子祖孙三代享用了，但它还是习惯了屋主人撒在地上的……

天气刚转凉，老妇人已经很注意了，可她的哮喘病还是犯了。她跪在床上足足三天，像有人用力卡住了她的咽喉，呼吸急促。

等老妇人醒来，已是躺在医院的病床上，鼻孔里插着氧气。

一個星期后，老妇人回到了别墅里。床头柜上多了一台呼吸机。她想起了耗子，强打精神扶着墙边去查看。地上除了密密麻麻的鼠爪印，烟灰缸里也落了尘埃。妇人又去储藏室，粮袋给她离开时没什么两样。她忙倒出一些米撒回原处。

妇人吸了两个小时的氧，脸色鲜亮多了，她搬来马扎等耗子。

……

耗子始终没再出现。

失去了唯一的乐趣，妇人感到凄凉与落寞……。

在人们的视线里，妇人拉着小车购物的身影渐变渐稀。

妇人一天干三件事的常规打破了。

……

今晚是圣诞夜，室外人群熙熙攘攘，喧哗声一浪高过一浪。五颜六色的亮光透过蓝色的窗帘冷冷地落在丈夫的灵位上，妇人向丈夫抱怨：“你把我留在世上还有什么用啊？”之后是长长地叹息。