放电影

胡永标

太阳热烘烘地照亮了放映员家的小院子。从客厅出来，放映员看见一个汉子在院门口怯怯地探了探头，想进来又不敢进来。放映员问，你找哪个？汉子说你是放映员吧。放映员点点头，说是的。汉子说，我是高云山人，想请你去我们那里放场电影。

高云山是乡里最偏僻最贫困的一个小村庄，放映员没去过，一般的人都不会去那穷山沟。放映员看了汉子一眼，发现他黝黑的脸上爬满了汗珠，身上的红背心也湿嗒嗒的。放映员说，那地方太远了，又没电我不想去。汉子眼里的光暗淡了一下，急急地从裤兜里掏出一盒压扁了的“大前门”香烟，笨拙地抽出一根递给放映员，脸上带着笑，说，你就去一趟吧，求你了。放映员沉吟了一会儿说，山高路远的还要扛柴油发电机去呢，多麻烦的。汉子的眼睛亮了，说，我来扛！

放映员又说，要去可以，不过要多加钱。汉子低头咬咬牙，说你开个价吧。放映员就说了一个数。汉子点了点头，说可以。放映员以前是在乡里电影院放电影的，后来电影院效益不好倒闭了，放映员农闲时就下到各个村庄去放电影，卖票的，收入不多，但多少可以补贴家用。放映员的腿脚不方便，是多年以前跌下山崖弄伤的，走路一瘸一拐，所以他几乎不去偏远山区放电影。现在见汉子从大老远来了，而且态度诚恳，不去就有点对不住人家了。于是叫来读高中放暑假在家的儿子一同去。

放映员走路不方便，柴油发电机由儿子和汉子抬着，他挑着银幕电线和影片那些。一路上蹚水过桥上山下坡，走了四个多小时才到汉子所说的高云山。太阳西沉百鸟归巢，高云山四面环山，是个十来户人家的小村庄，站在山上看，整个村子像一口锅一样被云雾罩着。听说放电影的来了，村里人像过年一样高兴，老老少少呼啦一声围拢上来，摸摸这个看看那个，叽叽喳喳说着笑着，似乎他们从来就没看过电影。

一般村里放免费电影都在晒谷场，可这回却在祠堂门口的一小块空地上。挂好银幕收拾妥当，天就黑了下来。村里各家各户点起了煤油灯，邻村的也打着松明灯一拨一拨赶来了，一时间山路上出现了一个个移动着的火把。汉子始终在放映员身边，随时等着放映员的指挥和吩咐，倒茶递烟忙个不停。祠堂门口亮堂堂一片，夏夜的飞虫围着灯泡打圈圈，银幕面前坐满了闹哄哄的村民。开映之前，放映员播放了一首《军港之夜》，歌声响彻山谷，给这个闭塞的山村带来光明和欢乐。

电影正式开映了，第一个片子是《血战台儿庄》，闹哄哄的村民安静了下来。放映员发现，始终半开着的祠堂大门这时打开了，里面隐隐约约有点燃的蜡烛，同时还有淡淡的香火味飘了出来。放映员看见汉子进了祠堂。放映员的儿子悄声问放映员，他说这个村子是不是死人了呢？放映员说，看祠堂里的香火应该是。放映员的儿子就打了个寒噤，说我有点害怕，他们怎么选择在祠堂门口放电影呢？放映员说是有点怪。放映员在各个村里放了不少电影，红白事都有人请他放电影，红事表示庆祝，白事表示哀悼，可在死人面前放电影的他还是头一回。放映员坐在放映机旁边嘀咕着说，早知这样我就不来了，晦气。

第一个片子放完了，换第二个《高山下的花环》的时候，几个穿着白色孝服的人进了祠堂，他们在烧纸焚香。汉子在祠堂门口高声喊：惠惠，大家请你看电影了，你好好看个够吧！这一声喊，放映员感到浑身毛骨悚然，仿佛死者就站在周围的某个角落，脸色惨白两眼死死地盯着银幕。放映员环顾四周，也真是奇怪了，发现没一个人感到害怕的。

明月悬挂中天的时候，两个片子也放完了，村民们闹哄哄的，叫着各自家里孩子的名字，搬着凳子渐渐散去。不一会儿，祠堂门口冷清了下来，汉子和村里的两个小伙子帮放映员收拾家当。放映员有点不快地问汉子今夜放电影是怎么回事。汉子给放映员递根烟，放映员没接。汉子告诉放映员，昨天村里发生了一场火灾，两个小男孩不小心点燃了一家柴房被困在里面，这个叫惠惠的女孩救出了两个小男孩，可是她自己却在火海里没出来。十三岁的惠惠从未离开过高云山村，她最大的愿望是去山外好好看场电影。出事后，村里人商量给惠惠请场电影，以满足她的愿望。讲到这里，汉子哽咽着说，惠惠是个好女孩，她舍身救了我儿子的命。

听完汉子的叙述，放映员低头不语。汉子带着歉意说，对不起，如果一开始对你说了是为了死人的，你肯定就不会来了。

良久，放映员抬起头，灯光下眼里有了泪水。他想到了二十多年前自己跌下山崖被人救起的那一幕，如果不是那个猎人救他，他在二十多年前就没命了。放映员对汉子说，谁说我不来了？等惠惠头七那天我还来给她放电影，免费的，这次也是免费的。