桃花记

张建春

（一）

之于桃花镇，有说不完的话题，她是生我养我的故乡。我已不知道用什么样的语言，去表述对一方土地的热爱、眷恋、怨怼、愁绪，但还是愿意用心去演绎。

故乡更多是在走出后，才一次次发现她的美好，发现她可以一次次地捧读和搓揉，可以反反复复地品味，且时时装在梦中，挥之又来。

桃花是古人定位的好地方，在一抹荒凉的土地上，没来由地起名为桃花城，此时也仅是四野茫茫，间杂在荒凉里，几株野桃树闪闪烁烁地开花，而这桃树还是牧鸭人插竹而生的。“十枝桃花九桠开，一枝但等状元来。”歌谣有趣，有趣如童话，如排云见日天空的辽阔，给予了我们无尽想象的空间。小时唱这歌谣做游戏，甚至也插竹于地，期盼种出一片桃园来。

严格来说，我的居住地，离真正意义上发生桃花城故事的地方，约有十华里，十华里是不短的距离，其间能穿插成把的故事。桃花镇的地域发生过诸多变化，肥光、桃花、长安，分分合合，最终走到了一起，成就了大桃花板塊，好在田连地埂，水系相通，风俗约定，也没见生分过，何况人员走动，方圆数十里，早是打断骨头连着筋的情缘。把故土定位为桃花，自然毫不牵强。

我的家乡属于老长安，文革时有句话十分有名：三河不和，上派有派，长安不安。说的是县域里的三个乡镇，各自骚动不宁。长安不安，真实得很。早年长安就不曾安宁过时日，过兵、闹匪、打仗、饥荒，老百姓日子难过难挨，吃饱肚子，求得长久安宁，一直是人们企求的。

居家的郢子叫蒲塘梢，因一口上百亩的蒲塘得名。蒲塘遍植蒲草，不像其它塘口，水生植物杂陈，纯粹单一。蒲草可编草席，蒲棒可做枕芯，一塘水吃用灌排并用，也可让人骄傲。岗地大塘不多，小时看地图，村落郢子不在，唯蒲塘，在地图上点了个点儿。家为三间草房，在蒲塘的上首，面塘开门，一溜坡地，直通塘口，临塘是祖坟地，老太祖栖息在最大的一堆土里，站坟头就可领略蒲草涌浪、碧水细波。

记事时困扰最多的是肚子饿，记得深刻是前胸贴后背的感觉。都说土地养人，故乡的黄泥板另样，岗地跌宕，十年九旱，缺水缺肥，人用了十分力气，还是歉收无粮。饿的滋味不是滋味，浑身无力，迈开双腿都很艰难。七八岁上学，去五里开外的学校，中午回家是个坎儿，走不动，饿得要命，不走大路走田埂，为的是找点野物填肚子。

五六岁时随爷爷去长安赶集，长安集是方圆二三十里的首集，传说中的桃花城还荒凉着，时而被当作刑场，夜里闹鬼，不结伴而行，会吓破胆儿。长安集也就两条土街，土房偏多，双日子开集，单日子闭集，一早晨的露水集。爷爷挑担荒草，我紧随身后，荒草不好卖，一元钱一担，等了许久才卖掉。爷爷舍不得花钱，买点儿针头线脑儿，剩下的钱塞进贴腰口袋里，爷孙俩匆匆回赶，露水仍打湿双脚。但我记住了去长安集的小路，到了七八岁时，也能独自赶集，买上一些油盐之类。集上的糖果诱人，花上一两分钱买上一粒，一路吃回，甜让归路不寂寞。

许多年里常有梦赶集，如奔赴一场心焦的约会，走呀走的，总是找不到目的地。去长安集的路是泥土路，雨天泥泞，晴天扬尘满天，小时走得欢快，记得牢靠，梦中怎会迷失？醒来时，仔细回味，找不到答案，再次梦中，却又是如此。

下午天晚得早，尤其是冬天，一到五点多钟黑幕就在蒲塘梢拉严了，郢子里老人和孩子流行一种病，叫“鸡瞅眼”，和鸡一样到上穴时，就看不见路了，好多年后，我才知道是营养不良造成的。不过，我记不住，我是否“鸡瞅眼”过，但奶奶有句话记得牢，睡着就不饿了。郢子晚上睡得早，早得和鸟雀们一样。也有讨古的时候，围盏油灯，听爷爷说话，他说过桃花城的故事，把城字咬得紧紧的。奶奶不愿意，说何处有城，爷爷讲是传说，是以后的事，让我们一头雾水。

去桃花城真的让我失望，一条东西向的路贯穿而过，两边是荒丘，一个连着一个，地起伏，杂树和荒草时而搅拌着风，怪怪地发出声响。不要说桃花，连野草的花也干瘪粗糙。我第一次对传说提出了质疑，但也是在心中。十岁时去县城读书，周六回家，周一早去，桃花城正居来去路中，走夜路少不了，最怕走桃花城一段。总有传说，桃花城荒丘边又枪毙人了，搞得夜间走过时眼睛无处放，又不得不紧盯着，生怕不小心冒出若干个断头鬼。

对桃花城的失望，估计是我人生中最早的失落。城是什么概念，至少有小小的城池和高墙，桃花城没有，四野荒凉局促，且还有杀头的事实。在我对故乡所有的梦中，我忽略了桃花城的一段，从没有在梦境中出现，惊吓往往会在脑海中形成空白。夜走传说中的桃花城，肯定是种折磨，折磨的痛比肉体的痛更难忍受。甚至一些年里，我拒绝欣赏桃花盛景的美丽，说桃之夭夭，我会改动为逃之夭夭。在桃花城的夜晚，我不止一次逃过。

（二）

曾不止一次说过，对故乡打得、踹得，骂不得。以蒲塘梢为中心的故土，乃至整个桃花地域，我打过、踹过，用过一切办法去和土地、河流、田亩、塘口、田埂、虫子、走兽较劲，真的一次没骂过、诅咒过。

故乡的路难走，黄土黏脚，沾上水，走一步也困难。七岁上小学，学校设在一个黄姓的祠堂里。祠堂森严，厚实的对开门，高高的围墙，封闭住了一个不大的空间。印像深刻的是一棵合抱粗的柏树，独自地立在院落里，筛下半亩方圆的阴凉，树上结了数不过来的鸟巢，每每吊在柏树上的钟声敲响，总要惊飞一群鸟的啼叫，呼呼地飞入天空。学校设在祠堂，校名定为黄祠堂小学。黄姓的学生自豪，如同学校是自家开的。

祠堂规矩多，学校却乱糟糟的，开学第一天就斗校长，戴高帽、站窄凳，口中还衔着一把乱稻草，口号喊得震天，高年级的学生动手动拳，校长吃了不小的亏。我第一次看到一种目光，幽幽的、期艾的、悯怜的、怨愁的，那是发自校长眼窝里的，让人终生难以忘记。端坐台上的是贫宣队队长，搓着一双老手，半天冒不出一句话，尽着学生乱起哄。课还是上了起来，但第一课斗校长，比任何课都深刻，摆在我们面前的一条路，似乎也因此多出了曲折。

故乡的路让人发愁，说是路，也就是人走多了，在黄泥地上留下的印迹。印迹上不生草，雨天黏性十足，粘上双脚，甩不掉，越拖越多，赤着脚，会拖下一层皮。晴天一包灰，灰眯眼睛，走上一遭，全身灰尘满荡荡的，除了眨动的目光，灰尘如同人的第二张皮肤。那些年，我最期求的是有一条好路可走，走得稳稳当当。endprint

不好走的路也得走，在故乡的路上，我们一路跌跌爬爬，走得吃力，也没见摔伤摔痛过，泥土弹性足，呵护住了我们的童年。前几天和我敬重的一个作家聊天，我说故乡让我吃的苦齐腰深，其实还有半句话没说，故乡给我的甜美，到了脖子上。苦甜交织，滋味复杂。近十年来，我一直在写故土故乡，故乡的一举一动、一草一木、一水一土、一麦一稻，都让我激动不已，进入故乡，似乎就走进了初心。

故乡的美不因贫困走失，她的自然和生态之美，端在丘陵的地域上，怎么都是秀色的大餐。野性的美，美在野性上，野塘口、小渠流、高台地、老村庄、绿稼穑，充满盎然生机，一茬茬青，一茬茬枯，一茬茬荣，反复周转，从没有停止过。我们在这之间，在茬口的交接处，学迈步，长身体，更把根深深地扎下，汲取故土贫瘠中的营养，把故土的汁液榨了又榨。

汲故乡的营养而生，我们长大了，故乡却因此委顿，再也难以走进原始的本源。

回忆中的故乡绝非是她的背影，她用历史说话。比如王古城，四步一棵柳，百步一座桥，早让古老的城池，在岁月的尘埃里反复再现。比如在郢子边的宋墓，它以文化作底蕴，以深埋的土作注解，一地的风流交代得清清楚楚。比如黄小店，抗日的烽火中，国共两党、土匪、民众联手，和日本鬼子较量，以国为重，诠释了中国人的气节。桃花灿烂，不见得就要盛开在枝头上。

不止一次深入故乡、故地，我却突然读不懂她了。启蒙的学校，何日改变了模样，合抱的柏树，又移向何方？对我而言，都是谜中之谜，在不理解中，我学会了谅解。日转星移，还有什么不可改变的。

蒲塘梢陡地不见了，蒲塘也消失了，地表上的物件，遁进了泥土里。能见的仅是一株株蒲草，它们从建筑的缝隙里挤出，绿得可爱可期盼。想起一些故事，在黄祠堂上小学时，雨天衣服湿透，被批斗的校长把我领回家去，非要我换上他女儿的衣服，我害羞坚决不从，校长扒下了我的短裤，调侃一句土话：小鸡鸡都冻缩了。校长是我们的故土中的故土，适宜栽下本地的小苗。还有我邻家的姑姑，扑进水里救出溺水的我，她是家乡的本质，宁愿冒生命危险，也不讓年幼的生命受苦受难。

旧时的桃花地，真的有许多无奈，我们在无奈中，学会了对付无奈。饿着了，有野果可吃，渴着了，有塘水可喝，累着了，有树可倚。有家归家，无家归庙，家庙都寻找不到，还有为庄稼遮风挡雨的田坎。以桃花为标志的故土，何曾亏待过土生土长的乡土人。

十岁离开家园时，在桃花的土地上，穿心地走过，早感知了一方土地的喜怒哀乐。我把十年的时间分解开来，孩提不算，记下的仅是两三年时光，但也是够了，土地乏力，不代表村庄的炊烟没有诗意。在诗情的逸动里，我选择故乡，选择黑暗之中的光明初现，选择泥土和水流，选择播种和收获，它们都是我的亲人，不离不弃。我的第一行诗句是在蒲塘梢写下的，我说，亲亲的故乡我不想出门。滞涩在，劳累的成分比轻松快乐多，不过是另一种快乐而已。

我学会了下地干活儿，知道土地活人，要落实在一个干字上。勤快自是打开土地之门的钥匙，不用，硕大的锁就会生锈。锁锈，门就死了，家乡随之就会死去。

故乡永远是写作者的窝臼，弃之，再无味道。苦苦的日子，美美地过，我的体会已形成多年。

故土不酒也醉，桃花春风，沉醉的是解决不了的愁怨。

故乡转身，累中苦中一片光明。

（三）

在桃花的土地上耕耘，歉收丰收，只是多少都不会空手。一方水土养一方人，有泥土的地方总能活人，俗话说，饿不死瞎眼的麻雀，有一双手，常在泥土中捣鼓，就足够了。

故乡人多是从江西移民过来的，盘泥盖房刀耕火种，终而有了自己的家园。故乡人适应性强，在一片荒芜中扎下根来，就没想着有一天背离而去，先祖们把泥土盘熟了，洼地栽秧，高地兴种旱粮，基本上靠天收。也平地凿眼，开挖出了一个个塘口，吃水用水全依赖这些塘口，蒲塘就是其中之一。塘是故土最美丽的场所，勃然地洋溢着生命的气息。塘口的内涵丰富，水孕育生命、养活生命，其中包括着众多的俗命。人与自然的对抗，或许就是从挖塘垒坝开始的，至少故乡是这样的。我一直以为，塘是土地伤口，河是大地鞭痕，它们实实在在存在着，土地时而会因之发出震颤。

丘陵缺水，干旱是最不易解决的难题。如今已成为景观的柏堰，曾是桃花大地上，极具感染力的地方，它的水感染土地，从而感染了数以千计的人口。一条小河将柏堰的水和故土蒲塘的水连在了一起，蒲塘的水，又和一棵棵庄稼的根茎对接在了一块儿。没有水，地干涸，栽种的庄稼，一把火也就点燃了。在黄祠堂上学的日子，我天天逆水上学，顺流回家，沿着水气，小小的人，庄稼样生长，饿着肚子，却常顶水珠，不曾枯萎过。柏堰的水贴着一个叫大面积的高台地而过，水上不了台地，大面积只能栽豆点棉，全然地靠天收成。天天在大面积上蹿动，背着书包，默念着能有一天，水上岗头，整体地漂出稻花的香味。就不曾想过，大面积会成为一座城市的一部分，所有的窗口，都被柏堰漂动的水擦亮。这是后话，但后话更是意味深长。

爷爷是我敬佩的人，在故乡他算得上是个智者。小时爷爷常领着我在故土上转悠，他清楚蒲塘梢每一块田地的品性，栽秧种麦点豆，样样安排得得体。走在田埂上，他会叫出每棵草的名字，告诉我，什么样的草可以入口，可以在灾年里救人一命。正因为爷爷的智慧，他用草的思维，救活了许多人的生命。粮食过关，天灾人祸，爷爷领着郢子里人，吃树皮咽野菜，把大青虫烤熟了吃，甚至蜈蚣蛤蟆蛇也不放过。一些草样的命活了过来，因之在我懵懂的时候，爷爷就在田畴上，教我识别香花和野草，许多年后我才明白，他是怕灾星，过往一样落在我的头上。

苦的日子乐着过，一样有趣。念念不忘的老家，是三间快落架的茅草房，门对开，厚实得很，是用门前的老榆树制作而成的。窗户极小，几根木棍作棂，穿风透雨，阳光无阻挡地飘进，到了冬天，扯上一束稻草塞严实了，寒风钻不进，家暖和，充满了青青禾草味。一家人生活在逼仄的空间里，看日升日落，日子过得紧迫，却坦然，除了想着把肚子填饱，其它的杂念走得远远的。除了夜晚，家门是无需闭牢的，走东家串西家，门永远是敞开的，如乡村人的心灵，敞亮、通风。童年时整日相伴的，就泥土和草，泥玩儿不够，草玩儿不够，当然还有些有趣的虫子到处都是。泥草虫都是脾气温和的家伙，不争风不斗气，全然是不离不弃的好朋友。泥草虫家里就有，四处冒风跑气的屋子，它们时刻有机会，探头缩脑，做半个主人。endprint

那些年天空晴朗，远远地就能看到大蜀山顶，我和小伙伴们常合计，去大蜀山走上一趟，但终没成行。大蜀山离居住的郢子约十华里，对童年的我们就是天大的距离。大蜀山有许多传说，比如有狼，狼专扛年幼的孩子。比如山有野果，甜得粘嘴。比如山上驻军，炮可打到蒲塘梢。大蜀山的诱惑一直勾引着我，常在梦中反反复复地出现，对它充满惧怕和敬畏，以致常把一句话挂在嘴边：牛皮不是吹的，大蜀山不是堆的。也有小伙伴幸运地去过了，回来时一圈人围着转，看他掏出一个个山货，羡慕得心都快掉了。上小学二年级那年，不知怎么的同学们纷纷辍学、转走，一个年级就剩下了我一人，妈妈说，让我转到蜀山小学去读书，我竟高兴得一夜没睡着。第二天，我缠着母亲要去蜀山，妈妈改变了主意，太远，做娘的不放心。和蜀山失之交臂，如果那时去山边读书，除了拥有山，还将第一次离开故土桃花。大蜀山不属于桃花的地盘。

树挪死，人挪活。十岁时，我离开了桃花，去县城读书，新鲜感油然而生，坐在教室里，心却空落得很。此时还没有乡愁的说法，少年不知愁滋味，更不知从此和故乡越来越远，愁绪越来越重。故乡的树长得好好的，我却拔腿离开了家乡，有一种痛楚，时时袭来，那是拽出根须连带泥土的感觉。

（四）

在县城的欢欣没保持多久，对家乡的思念就虫子样啮咬我的心。虫子成群结队，蚂蚱、金龟子、青虫排成方阵，向我扑来。桃花的草木情缘，在我目光里虚晃地疯长，十岁的我，难有一个偌大的容器盛放。许多天里我想得最多的是逃离，逃回家乡，天天和草泥虫打交道。

对桃花的思念，还来自我的学业，到县城上三年级，我竟不会乘法，因在黄小读书时，老师就没教过，时间差，让我吃尽了苦头，常被老师罚站，还被称之为糊涂虫。而实际上，在村小上学，我的成绩最好，学校把我当作榜样。故乡有话，从小看秧子，我的秧子好，把我当作可成器的孩子。故乡的大度和包容，远比县城高。有意思的是，一个没学过乘法的孩子，若干年后上大學，学的是数学专业，成绩一直居于班级前三名。那时我常自忖，对数字的敏感和兴趣，一定是来自桃花的，我数过了稻穗麦穗的颗粒，数过野花的瓣数，只要数上一遍，就清清爽爽地明白。田野广阔，除却生长诗意还生长数字。

我开始很长一段时间，沿着县城到蒲塘梢的村庄，在一条路上反复行走，十五华里的路程，基本上纵贯了桃花。周六放学背着书包匆匆向故乡奔去，周一天麻麻亮上路，到县城小学，大部分同学还没到校。

常走夜路，桃花的路曲折，小路近，小路更难走。夜行中，我为自己的胆怯羞愧，不敢回头，生怕有什么跟着我走，拍下我的肩膀。夜好静，夏天的蛙声聒噪，秋天的虫鸣永不间断，但仍静得可怕。没来由的，我把自己当作了蛙或虫子，只有静到底了，才会发出自己的声响。我为一轮月亮和星星激动，天空透明，它们投下的影子干净利索，从不拖泥带水。

常走晨路，是真正的晨，上路时，我还打着瞌睡，晨路有盼头，走着走着天就大放亮了。我喜欢冬天的早晨，寒冷不怕，衣帽包紧了，冷不是事情。冬天有近路可走，冰结得实，可冰上走，走近路，本是十五华里的路程，越冰而过，总可以少走三五里路。桃花的早晨好美，夜露顶在草棵上，野花无所不在，即便是冬天，都会有贴地的开放。

奔赴的是我的祖母，过惯了乡村生活，她不愿去县城生活，亲情和对乡土的依恋，让我对奔走乐此不疲。祖母在我回来的晚上，总要接得很远，背着我最小的妹妹，接到我时满心欢喜，说不完的话。妹妹还小，她会搂着我的脖子，非要我背上一段。周一早晨回县城，奶奶起得更早，煮稀饭，盛小菜，逼着我吃上两大碗，临走时，还要塞上两个热乎乎的煮鸡蛋，冬天暖手，别的时间充饥。小妹随我一起醒，送我出门，刚会说话，每次都用小手指着仍黑的早晨：走了，走了。许多年的今天，我每回忆到此，眼泪还是止不住地往下流。奶奶已作古三十多年，我依然怀念她，她的音容笑貌常唤醒我，让我对故乡充满了眷恋。亲人和故乡永远是一体的，无法割裂。

对桃花或更小的地域，我理解得浮浅。但教给我的是生命、生活的本真，岗地真的不适合人的居住。从我的爷爷辈开始，故乡就做着水的梦，一到冬天挖塘疏渠，就和泥土较上了劲。也正是这较劲，到我去县城上学时，旱灾已减少再减少。记得有些年头，挑大寨塘，全员上阵，连我们半大孩子，也有的无的干上一气。故乡喜欢憋着劲干事，一干就非得干成。

故乡深不可测，它的深浅至今我难以摸到底。乡人真的很苦很累，却一律长寿，特别是女乡亲，很少不活过八十岁的，九十多岁的可双手捧。我的奶奶活到九十四岁，临去世前，眼不花耳不聋，还能做针线活儿，基本上是无疾而终，走得安详。一块土地有灵气，人沾着，地气不仅氤氲庄稼，同样滋润着人。

十岁时的行走，一定惊扰过故土，我常为之不安，尽管我蹑手蹑脚，轻巧的脚步一定踩痛了敦厚的泥土。夜行，我常为一盏亮在路口、虚掩的门灯激动，有灯就有人家，有虚掩的门就有关心。乡村人朴实，知有夜行的人们，他们有意地把灯点亮，把门拉开大大的缝隙，让灯光散向田野，去照亮，或惚恍或沉静的眼睛。桃花有句话，田坎冒水，土眼。土眼实在，无声无息，靠心去体会。我寻常里，爱和孩子叙旧，爱说留亮、留门的故事，孩子不理解，我一再和她说，一抹温暖，是在无言中的。我的桃花做得好，好得揣在心中，永远抛却不去。不过，我没想过抛却，亮着的灯、虚掩的门，是故乡黑夜里的记号，也是我心的敞亮之处。

桃花教会了我什么，深刻了我什么？我总结不出，只知升腾的温情，一天也没降落下。

（五）

我常把桃花当作一幅画来品味。一幅隽永而能冒出浮雕意义的画作，水墨丹青，过于轻率，只能是油画。故乡是一幅油画，长在这画上的元素多重叠加，如同敦煌壁画，每剥开一层，都有深意表达。痛苦、快乐、沉寂、躁动、死亡、生长、花开、叶落、播种、收获、炊烟、落霞、鸟鸣、鸡飞、狗跳，等等，落点展开的故事，力透画布，浸淫进了土地里，生根，甚或成为一条条上饮清露下饮黄泉的老蚯蚓，拱出新鲜的地气。endprint

一年四季，桃花的土地不闲着。春天播种栽插，夏天一地生长，秋天金黄里收获，冬天麦苗青青，苜蓿泛滥出诗意——紧贴土地倾听地球另厢的心跳。如此的缀叠，再笨拙的画匠，也可描述出一番大气的愿景。

画上从来不缺乏动感，花开花落，鱼翔清澈，鸟飞高空，虫鸣草尖，还有躬身劳作的乡人，一根扁担挑起闪闪忽忽的日脚。我常站在门前，用稚嫩的目光和桃花交流，我并不懂得故乡潜伏的美丽，也不知在这美丽里去打捞一些有趣的碎片，反而在吐纳里发出一股股怨气。

还得去说蒲塘，从偌大的塘生发开来，我看到的蒲草充满了铜锈斑斑的古意，连绵而无边际，上百亩的塘池，被苍绿的蒲草填成一座岗地上的岛屿，小风吹过，瑟瑟的声音如同一场雨，在独一处降临。塘水被蒲草压迫得低了又低，小鱼小虾，缘着蒲草露出水面，叹息一声，又潜入水底，它们的家园在蒲根处，安然祥和。莺结茧于蒲草的枝桠，巢太像蚕的茧子，小巧、柔润，适合安放爱情。莺歌燕舞，很多年后，我读到这词句，兀自就被打中，蒲草中的莺，就是这般生存和动作的。

蒲塘里的蒲是香蒲，散发淡淡的香气，有一种文静的恬然，无拘无束，与故乡贴得近而又近。每年香蒲总要走进居家的屋檐，端午节，插艾、插香蒲，和屋檐的高低绝无关系。我喜欢采摘蒲叶，轻轻一拽，叶便随风而来，握在手上清凉，又传导出特有的亲切感。蒲草不是庄稼，却有庄稼的气度。手巧的人家编蒲包、织蒲扇，让蒲草走入生活的深处。一把漂亮的蒲草扇，在夏季令人羡慕不已，想借上一用，回答的肯定是一首乡土歌谣：“扇上有清风，拿在我手中。要想找我借，口中心不中。”中和行和管同义，应用广泛，一个中字，代表了诉求的圆满。

蒲棒又是乡村的梦呓，蒲絮做枕，把苦生活中坚硬的梦柔和了。上大学那几年失眠厉害，已八十有七的奶奶，给我捎去了蒲絮枕头，竟治好了我的失眠症。头一落枕，我的心陡地安静，杂乱的心思全然走远，剩下的是蒲莺的低语、鱼虾的啜饮，不久，就睡进了家乡里。我写信给父母，让他们读给奶奶听，通篇写的是对蒲草的赞美，据说奶奶听了热泪盈眶。奶奶说，她回到了年轻时。记得我写过这样的句子：蒲草的手指，抠出了时光的积尘，我的眼睛没有了磨砺，眼就好好地睡去了。

爷爷喜欢牵我在蒲草的声浪里溜达，他已老迈，慢性支气管炎，让爷爷喘息艰难，但蒲草的气味，往往顺畅他的呼吸，令爷爷苍白的脸红润不少。爷爷随口吟哦： 君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。我不懂，爷爷不解释，但凄婉之意却能感受得到。蒲草的深切，岂是我一个黄口小儿能领悟透的。若干年后，读汉乐府《孔雀东南飞》相同的诗句，让我震颤，蒲草竟和拳拳之爱交合甚紧。爷爷去世后，葬在了连绵蒲草的边缘，我去看他，一堆黄土，已有蒲草趋步而上。

蒲塘在油画上该是画眼，那么蒲草就是秀目的睫毛了。一篇短文，我已在一种植物中着墨太多，它的魅力，凝聚了故土的灵性所在。如今我对菖蒲爱之深切，绝非因了附庸去做个文人雅士。菖蒲是蒲塘中蒲草的微缩版，它的身姿做派，截然是香蒲的延伸，只不过，它浓密在陶盆里，小声低语，进而点破我低于尘埃的卑微。故土的植物转身而来了，我的案头，一盆菖蒲摆出了可仔细端详的阵势。

我在画中走，终是画中人。在这画中，我郑重或放浪形骸，随意或执着刻求，相信都不曾破坏画的意境，我肯定不是破绽般的色块，因为桃花，那一抹红润，时时开放。

画情和诗意在我的心中永结同心，桃花这幅油彩堆集的画卷，结构的经纬是抒情的诗行。实际上诗藏在土地深处，时不时就如种子发芽冒将出来。

前些日子，我回已城市化的故乡，刻意去找家的所在，似乎一切都已久远，连点儿能勾引记忆的标志都没有了。低头而行，猛然发现，一棵蒲草从道路的缝隙探出绿色。蒲草我认识，它的根底是蒲塘。

桃花盛开是画。

桃花华丽转身更是画。

（六）

桃花以惊艳的面目出现时，我的母校，我的家园，我的蒲塘，我的野性桃花，一夜间成为了记忆。

陌生的桃花镇，展现在世人面前，已然是一座崭新的城市。我居家的村庄，搬进了一幢高楼里，土土的语言开始变调，村人们以新的姿态，站高望远，点亮一家家灯火，对着升高明亮的窗口，放纵向往和思念。

我不止一次，在整体搬动了的村庄里放慢自己的脚步，试图寻找到最熟悉的声音，比如鸟叫和虫鸣，鸡飞和狗叫，稻浪和炊烟，失望是肯定的。看到最多的是些老人们，他们背着手，踱着方步，彼此对望，目光交织着苍茫、迷失，手似乎只有背在身后，再也无存放的地方。握了一辈子锄把、锹把，手一旦闲置了下来，左手握右手是最佳选择。我无意去发掘，我的故乡老人们目光里的内涵，但匆匆一望间，还是让我吃惊，他们相互看到的对方，正是一株株或麦或稻或豆或棉的庄稼。农人一辈子，庄稼为上、为大，剪不断理还乱。

归于一幢高楼的蒲塘梢，栖落在偌大的花园式的小区里，绿树成荫、花香四溢，小桥流水、鱼翔浅底，抚摸里全是美好。但我仍看到有些老人，在地毯般绿茵的草地上，种瓜种菜种心思，让藤蔓恣肆地拉长蔓延，甚或结出一坨坨果实来。对土地的依恋，让他们不顾管理者的一再劝阻，前面说过，后面就忘了，他们看不得土地闲着，和草争斗了一辈子，岂能轻易给草留下大片的空地。在故土人的面前，瓜菜最香，果实最美，他们的所有心绪，都归结在种和实间。

与此同时，桃花的土地上，生长出了另一种植物，平坦道路、现代化厂房、高大楼群、秀美游园、异乡的树木、喷薄的花蕊，过去的飞鸟、爬虫，归入了土地深处，车辆如织，逸趣出全新的动感。青青草味的故乡，新品种植物，散发的是复合型的香味。嗅上一口，筋骨收紧又放松。桃花城就该是这样的吗？

我在故乡水源地柏堰水库扎下了目光。水还和过去一样的清澈，只是它所浇灌的已不是庄稼的身子，转身润泽的是景观，是流光溢彩，是一批批红男绿女。捧读柏堰水，恰好碰上了我家老邻居后人，几经周折，才探听出她比我晚上两辈，来柏堰水边，为的是拍摄婚纱照。柏堰水库已更名叫柏堰湖，小小的改动，让一汪水多出了说不上的浪漫。浪漫的地方，要有浪漫做派，邻家女子婚纱拂动，甜蜜的笑靥，赢得了一池轻盈涟漪。我不由得赞美几句，心濡湿，而之中杂陈的是若干年前，柏堰水库的荒凉，以及大旱天，水顺着渠道潺潺而下的艰难。

桃花真的盛开了，无桃花而叫桃花的故乡开始名副其实。每到三月，过往少见的桃花成片成片地在故乡盛开，桃花多层次，诗人们深入桃花的心跳，写出一行行桃红的诗句，散文家抒情——人面桃花相映红。插竹为桃的放鸭人常被提起，他神奇的预言，成就了一座城的前身和后续。

我的乡愁在桃花的行走里一次次抬升，我骄傲又沮丧，故乡——蒲塘梢只能在记忆里了，没有故乡的人是悲哀的，整体搬动的故乡，充其量也只是故乡的背影，面目越走越远，愈来愈模糊。就如我脚下的土地，今天地面上生长的是现代化的物流园，而再深处，才是我梦萦魂绕的大蒲塘。我分明能感觉到，匕首状叶子的蒲草，憋住呼吸，奋力又奋力向上挺进，土地痛吗？故乡痛吗？被封堵住呼吸与出路的鱼虾痛吗？乡愁痛，痛得纠结，痛得矛盾，痛得无以言状，故土生机勃勃，由农村而城市，可正是祖祖辈辈的乡人追求的梦想？否则，怎么会有“桃花城，十枝桃花九桠开，一枝但等状元来”的传说？

爷爷在他临终之前，曾让我扶着他，在故土的大面积上转了一遭又一遭，他对我说，大面积将是城市的中心，高楼林立、灯火辉煌、市声喧朗。尽管我小，我还是不停地摇头，大面积黄土黏脚，野草疯长，荒凉无度，城在何方？我以为爷爷因久病而虚幻了。如今却真的是这样，高楼入云，绕行而宽阔的道路，疏落地填实了大面积。天空蔚蓝，群鸟阵飞……爷爷也算得上是插竹为桃的牧鸭人了。

仍是想着故乡的田埂、水塘、树木，想着三间草房以及屋檐下的麻雀，想着蒲草和村小的读书声，想着稻浪和苜蓿，亲切柔和。兀自又想起故土的一件事来，蒲塘东南，曾有一片荒地，荒地上瓦砾泛陈，石人石马，往往在月色下發出嘶呖的尖叫，一次次惊吓了我们的目光，突然有一天，陡自消失了，无影无踪，连瓦砾也沉入了地底。

历史遁去，乡村犹存，梦仍可清晰明了。

桃花盛开，花飞灿烂，不是树木桃花，又是怎样的桃花？endprint