自行车之恋

张书君

在 “共享单车”还没有大行其道之前，骑自行车的人被大多数不骑自行车的人们瞧不起，仿佛是“下里巴人”。而我却任性地骑着一辆“古色古香”的自行车，徜徉在各种不屑或不明的目光之中。

这是几年前另一位也骑自行车的朋友领我到旧物市场花五十六元钱买的，凤凰牌，左边脚蹬弯曲得变形了，后座也是重焊接上去的；车梁和瓦盖漆剥落后斑驳的褐色显得有些狼狈；左边车把套是绿色，右边车把套是黑色，滑稽得可笑；因为没有车铃，所以比那种除了铃不响哪都响的自行车要体面多了。就是它，与我相伴在这一方岁月的寥寂之中。它天天在送我上班、接我下班，不管是雨雪风霜还是苦辣酸甜，我们都在一起；每逢我的节假日就是它的辛苦日，或街市悠闲，或乡村郊游，或探亲访友，或观景采风，或欢乐同路、或风雨兼程，形影不离。我曾默想人间有那么多“感动上帝”的虛伪、荒谬、误解、谣言、丑恶、骗局和戕害……我和我的破旧自行车在一起却是最放心、安心和称心。我从不敢说有多少两条腿的知心朋友，但却敢说真的有这样两个轮子的真心朋友——与我一路风尘一路歌！

自行车曾有过辉煌的年代，农村的情况是这样，在我呼伦贝尔大兴安岭山区的故乡，六十年代只有少数乡村医生和兽医骑自行车，当时我如果能有机会跷脚拨弄一下车铃，在梦里都会笑出清脆悦耳的铃声来；如果某一天在远方弯弯曲曲、起起伏伏的山路上谁发现了骑车人飞驰而来，我们这些沸腾的孩子们会一齐呐喊并狂奔而去，热烈欢迎的场面那才叫特别壮观。后来买自行车凭票，一般人买不到，谁家能买一辆自行车几乎是光宗耀祖的事。当时能有自行车骑将是不可想象的人生美梦。

我刚上初中那一年是到人民公社所在地的一个叫成吉思汗的小镇读书，要翻越虽不陡峭却很漫长的大兴安岭东麓余脉，还要跨越一条主河道虽不宽但冲击面很大的雅鲁河，从家到学校要有四五十里的路程，跋山涉水要走将近半天的时间，如果某一天能借得同学的自行车回家，会是想象中的一次重大事件，将会豪迈得如英雄出征或凯旋一样，遗憾的是并没有这样的事件发生。在我高中毕业返乡正式当上农民的那一年，父母节衣缩食给我买了一辆孔雀牌自行车，我用当时最时髦的透明胶带缠好主架，将其装扮得非常漂亮，并待之如似曾暗恋过的邻家小女。有时骑车到城里或周边村屯看电影，一路风光潇洒；有时也骑车扛着锄头或铁锹到实际并不远的田地干活，故意招惹目光，凸显青春华彩。

1977年国家恢复高考，让我有机会考学从农村进到城市，把农民户口变成城镇户口。毕业后自己要求到达斡尔少数民族区工作，被分配到了一所乡村中学任教。刚刚参加工作这两年的周末，大都是我十四五岁的学生们骑自行车送我回远隔几十里外的家，那样一路踏车飞驰自由扬洒的欢笑，始终留存在我的记忆中。在那个交通条件极其不便的年份，我每周都能按时回家与亲人相聚，要感谢我的学生，也要感谢自行车。

调回城里后恋爱有女朋友了，三天两头或是她来或是我往，都是那辆虽然破旧却非常忠于职守的自行车冒严寒迎酷暑传递着那段最美好的时光，每当回忆爱情最有滋味的那些往事，要感谢我的爱人，还要感谢自行车。

骑自行车驮孩子是最好的游戏了，比起这之前驮孩子他妈更有回归天性的妙不可言。也驮过母亲，一路母亲总是唠唠叨叨怕把自行车压坏了，后来她宁可徒步行走也不坐我骑的自行车了，她对自行车的那种怜悯或珍惜给我留下了享用不尽的人间善意。我在学校当教师时曾骑自行车借傍晚街路的灯光到许多学生家走访，谈理想、谈奋斗、谈人生，今天的学生有些人已经成了大学的教授；我在区政府当秘书时曾骑自行车跑遍了城里社区和乡下村屯，把所见所闻的实情写进政府的报告和领导的讲话中；我在街道任党委书记时曾骑自行车在寒风凛冽的冬季给孤老贫弱者驮去了粮油和温暖，帮助了这些期待者渡过了难关……

自行车，曾经给了我多少梦想的期盼和生活的欢乐，曾经给了我多少难忘的经历和隽永的回味。如今，某些时尚的诱惑，在纷繁世道的某些变异中，失忆的理性忘却了自行车原始的美质。骑自行车的人有时不仅会丢失了自己的脸面、也会暗淡了朋友的心情。在大多的场合，如果有人问你是开车来的吗？你说是骑车来的，这时的瞬间往往会出现尴尬的沉默，人们大多会在并不澄明的心里生发出腹诽。他们或潇洒驾公车、或有钱买车、或借钱买车、或贷款买车、或借车、或搭车、或拼车、或打车，或有其他不可知的方法弄来的车；他们或是一些各级党政领导干部，从此往后轻易就不骑自行车了；或是一些自认为有一定身份的人，觉得不应该骑自行车了。现在有好大一群人把骑自行车看作是丢人的事，说啥也不愿与自行车有任何约定；大多数还把自行车当作交通工具的人也缺少了过往骑自行车的那种轻松惬意的心理，多数自己就带有了无法言说的自卑。现在，公务人员深居简出的多了，下基层的频率锐减，原因或是公车不够用、或是私家车划不来、或是骑自行车怕人耻笑等，这样在办公室里遥控的多了，上网闲聊玩游戏看视频的多了，即或是下基层也一定是“驾”车而不是“骑”车，这样不丢面子（最体面的说法是有利工作）。目前，机动车数量剧增，交通事故剧增，尾气排放剧增——我们赖以生存的家园在与日俱增的污染和交通事故中焦灼不堪，假如我们在路上少听一些汽车的喇叭声多听一些自行车的铃声，也许解决极其沉重的环境等相关问题会轻松许多。这还是形而下的论证，如果我们考虑到由此衍生的观念和价值的背向，可能更是意义深远。我们不可或因小名小利所累而陷入虚荣沼泽，在迷惘中把意志的趋向扭曲成褊狭的积习；不可在大众化的物欲驱赶下，麻醉和糟践着原本健全的体魄和人格。我想人们少了一些奢靡的攀比，一定会生发出许多哺育社会良好风气的正能量。可以确定，我们已经听到了期盼已久的好声音，一个梦想家园的智者正在召唤着天下所有的良知和目光！

这个季节又酷又热，是名副其实的盛夏。忽然有一天几位作家朋友相约要去看这座城市的历史遗迹，这是一次关于书卷历史文化名城的采风活动。当时我建议不许带机动车，每人必须骑一辆自行车和准备午餐。虽然有些人因没有自行车而婉拒，但还是有一些千方百计借自行车的自告奋勇者相从。我想这样的客观意图绝不仅仅是好奇，一定还会是一种良好愿望的理性回归。那一天，这支自行车队伍不论在大街小巷还是在乡村小路上，一路都是鲜明的意趣和鲜活的情致，人们当时的悟性和记忆竟是那样的生机盎然。虽然这支队伍还不够规模，但它的亮相就是一台好戏，也许更好的看点还在后面。我此刻豁然开朗神情爽然，原有的虚弱的期待忽然变得强壮起来，今后的日子里，我会神态自若地继续骑着那辆虽破旧但愈发可爱的自行车，穿行在每一个新鲜的日子，去欣赏每一个赏心悦目的好看风景！endprint