诗四首

苏美晴

我的四个兄弟

我希望我死以后

由我的四个兄弟抬着

在通往火葬场的路上

他们表情统一

就如大雪覆盖的麦地

暮色的钟声掀起火炉里的高潮

我希望他们杵在我身边的时候

能放松他们的表情

该哭的哭，该笑的就笑

该欢喜的就放声歌唱

该咒骂我的也可以尽管开口

我的悲，欢，喜，怒的四兄弟呀

无论怎样

都希望他们记住，我这一生带给他们的

有那么一小会儿，

我的思绪正偏离你的思绪

哥，天空放蓝

蓝过我们的表情

我的目光甚至抓不到一丝白云

从远方飘来的再飘向远方

我坐在你身边

除了身后的那一小截影子什么都没有

等暮色涂抹嘴唇

等你在暮色里喊我

哥，我才想起

连一个可以抓住的背影都那么松散

一群巡回演出的小丑

宽大的裤子里兜满风

我知道他冷，但一张小丑的脸

盖过了整个秋天，大雁飞过的路程

从来不

坐在餐桌旁，我从来想不起饥饿的人

只有深夜，蜷曲在床上

我会想起孤独

我看见他在冰冷的夜色里沐浴

在空旷的田野里来回走动

我总想递给他一件外衣

一个苹果

他来来回回

不停地在我的视线里出现

却总是对我视而不见

秋風辞

目光缓缓，落叶缓缓

倒伏的稻子，抱着过多的雨水

我在时光的慢里，等一场秋风

我的身体将与之一起颤栗

也许中年的宿命压出过多的辙痕

一只灰灰鸟，披着人类的外衣

久久不肯离去

只有怀中的父亲，一个颤栗接着一个

他要燃烧自己，给深秋的女儿一个暖的爱意

唉，我怎么能承受得起

我替那些不能回家的稻子舔舐雨水

我替那些找不到家门的亲人，打开房门

我咬紧嘴唇流出了血

仿佛黑夜也咬碎了牙齿

也许命运之绳拉得还不够紧

我看有人深秋醉酒

有人抄起了棍子

只有我，低眉顺眼，看着冷冷的月亮爬上天去

我的一些亲人在天上点灯

我抱着父亲坐在人间，抬头仰望

并一次次在父亲记忆的空白处

冒充他的新娘

梳妆，打扮，等着待嫁的马车

唢呐吹起来了，恍惚中

抱着的父亲

犹如抱着一株浸水的稻子

成为我一生中无法挥霍掉的嫁妆