故乡的路

朱群英

在农村，乡间土路总是以沉默的方式，安静地躺在村庄与村庄之间，它蜿蜒瘦长的身体，是乡村一道淳朴而真实的风景，乡间土路，是印在我们脑海有关乡村的特别记忆。那时的农村的土路，曲曲弯弯，凹凸不平。土路中间都有两道车辙，车辙轧得很深，赶车的把式，就叫它“车道沟”。大概从秦始皇发布“车同轨”的号令之后，这车辙的宽度，都是一样的，无论走多远，车轱辘顺着车道沟里走，都不会离开车辙。这样的车辙，没人知道它存在多少年代？我估计大概有两千多年吧。

村子虽然偏僻，村前的路却是条大道。天下大道多了，要搞清每条大道的历史，委实难以办到。民国以来这路上的情景，如今村里上了年纪的人都是见证人，谈起来就言之凿凿，具体而生动了。整个说来，那时路面很窄，坎坷不平，深深的两道车辙有如两条平行的水渠。既然当时还不存在什么护路队，这路也就只能是那个样子了。路上行人时多时少，但整个说来是寂寞的。推车载重货，木轮发出 “吱扭吱扭” 的声音，好像是在替推车人叫苦喊累。推车人就在这“吱扭吱扭”的声音里，迈着沉重而疲累的脚步，搭在脖子上的粗布汗巾能拧出水，脸上的汗珠啪啪往下滴。有些连推车也用不起的人，只好用扁担挑起东西徒步走在土路的中间。挑担的人更吃力，一根扁担两头沉，走起路来必须迈着碎步，两个肩膀换着担，忽闪忽闪，忽直忽弯，“咯吱咯吱”压得扁担直叫唤，他们的脖子上也挂着条汗巾，烈日在额头逼出粒粒汗珠，坠落在睫毛上，眼前有钻石的光亮，滑落在唇边、嘴角，舌头顿时品尝到了食盐的咸香;不停地擦着满脸汗珠，却总是擦不干。行人中挑夫不少，担盐的，挑布的，贩油的，形形色色。担子有轻有重，轻的不下七八十斤，重的一百四五十斤，有少数挑担力士，能挑上二百斤——他们的姓名至今仍在老年人的闲聊中偶尔被提起，而且越来越带有传奇色彩。挑夫们大多是跑长途的，因此随身都带着一根树杈，走一段路，就用树杈支起担子，人就可以腾出肩膀缓几口气，然后再挑起担子走。担担的算是路上的下层人物，空手而徒步者可谓中层，骑马骑驴而过的，就要算上流了。路上的车都是木轮，样式和结构至少已沿袭了两千年，或者改进了点，或者甚至差了点，反正变化不大。马车轮子上镶一层铁瓦的，称“铁轮子车”，都是殷实人家的标志。独轮车又窄又短，居然也担负着运输之责，车夫身子前倾，两腿叉开，扭秧歌似的扭动着双腿，“吱吱呀呀”的噪音十分聒人。至今人们见了裤腿挽得老高的人，仍然要说：“看你像个推小车的。” 那年夏天干旱无雨，与其说是路，倒不如说只是一个路坯。太阳一晒，整个路面出奇地烫。一些垫了土的路面，风一吹便扬起一片尘土，铺天盖地的，连眼睛都睁不开。走在路上，天上太阳晒，地上热气蒸，实在受不了，真希望天老爷能够早点下雨就好了。可真的下雨了才知道，原来天晴比下雨更好。下雨了，虽然不再像往日那么热得无法忍受，但那裹在车轮上的泥土却让车子无法动弹。每走不到十米就要停车清理一次车轮上的泥巴。真是“晴天一包灰，雨天一摊泥”。一脚深来一脚浅，一身泥水一身汗。用今天的眼光看来，故乡的土路，实在是糟糕透了。一是特窄。除了中间的车道沟，人能走的就是车辙两边的土埂子，窄的路段，不足半米，人的两只脚，一个人走在上面还算勉强，要是一对情侣并肩而行，那可就要歪歪斜斜地磕磕绊绊了。一不留神就会踏进车道沟里，或崴了脚，或摔个跟头，要是骑着自行车走在上面，也要有一定的技术。小汽车到此，简直就是望路兴叹，寸步难行。

故乡的路，也确实是前辈几代几十代的乡民用脚掌走出来的。这弯曲的乡间土路分明代表着古代传承下来的乡村文化，它可不像当今的高速公路那样，为了路面直溜，横冲直撞，无所顾忌，不算成本，不计后果。而乡村土路似乎有着慈善家的温情，它特别珍惜人类的劳动成果、文明成果。碰到庄稼地，绕着过去，碰到田园、树木、古迹、庙宇，也一样绕过去。农村的路，对土地上的一切，都显得如此地谨慎、敬畏、爱惜和呵护。他们把土地称之为“土地爷”，路边经常看到，一米多高，专门供奉土地的土地庙呢！尽量地绕来绕去，宁可爬上高坡，穿过荒草滩，也要绕过一棵树，一片菜地，一堵土墙，一座古庙，一湾水塘……表达了乡民们对待天地万物的一种尊重。不去强行通过，更不去践踏，尽管绕得弯弯曲曲，就在它的弯曲中，保留了多少难以再生的土地，也包括深埋在地下的古迹和文物！

建国不久，来了几位穿制服的人，当时村里还分不清干部和工人有何不同，也就一概把他们视为干部。那几个人拉开长长的皮尺，在靠近路面的地方丈量什么，还楔上了木橛子，上面写着一些看不懂意思的“洋码”字。村里人很感神秘，事后才知道，原来要修“汽路”了。汽路者汽车之路也，真想不到国家这么看得起这么个小村庄。至于要把祖辈耕耘的良田沃土割出一道以拓宽路面，这问题简直没人想过。汽路很快修好了，却迟迟不见有汽车，大家真有点失望。这天上午，突然传来了隆隆的声音。原来正是大家祖祖辈辈没见过的汽车在响啊！村庄又迎来一个盛大的节日。有人在村头大喊：“汽车——汽车——汽车过来啦！”登时满村都响起嗵嗵的脚步声，乒乓乒乓的开门声，人们纷纷从家里跑了出来。和面的女人手上还沾着黏糊糊的面团，剃头的老汉刚剃了一半，都跑出来，一排一排，站满了村头。那汽车是一个四个胶皮轱辘的庞然大物，方方的大脑袋，两只大眼（窗玻璃）闪闪发亮，这铁家伙不用牛马拽，就能自个儿走动，而且走得多快，眨眼工夫，就由小而大，由大而小，拐个弯，不见了。大家惊奇极了，兴奋极了，激动极了，看着汽车消失的地方，半天说不上话来。

回想起来，当时那辆汽车不过是辆老掉牙的破车，车身破旧不堪，响声极大，速度很慢，仅仅是那么一辆汽车而已。进出的那条土路早已不堪重负，坑坑洼洼，像一个九十多岁老太太的脸，爬满了沟沟壑壑。虽然结束了人挑车推的历史，但运砖石和其他建筑材料的车子很难开进来，拖拉机开上去累得喘着粗气。听说党员捐款要修村前的路，群众哗地都来到了村委会，有多少钱捐多少钱。春娃妈把准备买棺材的六千元拿来了;小学生纷纷把自己留着吃零食的一块五毛钱也拿来了;五保户黑福爸，把他捡破烂换来的三百元也拿来了……全村像是滚锅的水，热气腾腾。家乡的路，一年比一年直了，平了，宽了，给人强烈的视觉冲击和心灵感悟，然而更使人感到惊怔的是这路上为何如此洁净。在人们的印象里，农村的生活总是离不开泥土的，哪个种田汉子身上没有几两泥？

那年秋天阴雨连绵，一下就是半月。国华的媳妇要生孩子了，半夜撕肝裂肺的哭叫声传遍了全村。接生婆咬着牙用剪刀剪开了会阴，手塞进去掏孩子，可是无济于事。她举着血淋淋的两只手，用袄袖左右蹭了一下脸上的汗水，瞪着两只发红的眼睛说：“难产！没法子了，赶快送医院！”国华哭喊着邻居好友，用两条凳子和竹竿绑成了担架，急急抬着媳妇上了路。雨还在淅淅沥沥地下着，泥泞的路粘掉了四个小伙子的鞋。他们赤脚向前奔，可泥滑得他们摔了一跤又一跤。六里村前的路，他们整整抬了一个小时。好容易到了镇医院，医生用听诊器听了听国华媳妇的心脏，又用拇指和食指翻开她的两只眼皮看了看，立即进行嘴对嘴的人工呼吸。半个小时过去了，仍然没有心跳。医生叹了口气说：“早到二十分钟就好啦！”说完搖了摇头，“抬回去吧。”国华哇地一声哭了，扑通一声跪在了医生的面前，抱着医生腿说：“医生啊，求你救救她吧！出门还活着！出门还活着呀！”医生红着眼圈说：“好兄弟，我尽力了。你咋不再早二十分钟呢！”四个小伙子的脚都在流血。他们一跛一跛地抬着国华媳妇往回走。他们都不说话，只听他们的牙齿咬得咯咯响。国华埋了媳妇，在家里呆坐了几天后，把镐和铣放在平板车上，拉着进地了。他默默地、悠悠地、奋力地拉着泥土在填村前的路。他白天拉，晚上点上马灯还在拉;绳子把他的肩膀磨出了血，他还是把绳子放在伤口上照样拉。村里人看着国华掏了心要修村前的路了，有的就拉出平板车去拉石子与他一起干。全村的男女老少全都上阵了。大家也都像国华一样默默地干，没有一个有高兴的劲儿。村前的石子路在迅速地向前延伸。

此刻，他们在想什么呢？他们一定在想：以后谁家有个七灾八难的，就再也不会像国华媳妇那样了！

这已是陈年往事了。如今，路面已经不断拓宽、拉直、铲平，还铺上了沥青，各式机动车辆也越来越多，甚至奔驰、宝马也不觉得新奇，总之，村路上马达声日夜不息，路面上罩上了一层散不去的烟雾。站在新修的水泥路上，大伙别提有多高兴，有轿车的开着轿车，没轿车的骑着摩托在平坦路面上飞奔，洋溢着自豪，向往着富裕，走在大道上的人们，在自豪和富裕中忙碌，忙碌着幸福的今天，也忙碌着各自心中的锦绣前程。

责任编辑  付德芳