山间无闲草（外一篇）

刘梅花

四明的乡野，多是青砖黛瓦的小院，连院墙也没有。大唐年间，路不拾遗，筑墙廓也没什么用处。世上的穷，不是人穷，是心穷。唐人倒也不是顶有钱的，只是心里富足罢了。几粒石头垒的一截矮墙，为的是种了紫藤，让花朵在矮墙上开遍，看着赏心悦目。

有一户人家，院子宽阔，倒是围了篱笆墙。依恃着篱笆，栽种了红蓝花，正长得浓密黑绿。花朵绕墙而开，红得一灿明，直耀眼睛哩。五六岁的陈藏器穿着短袄，脑后拖着一根细碎的小辫，拎着篮子采摘花朵，偶尔回头咯咯地笑。也有杂草掺其中，开出来细碎的白花朵，稀疏地弥散在草丛里，平添了几分妩媚。

母亲在宽广洁净的院子里捣蓝，石臼里堆满带露水的花朵。她瘦弱而枯黄，发髻松松垂着，使得身上深红的衣衫有了凄凉哀艳的感觉。屋檐下横七竖八丢着瓦罐啦、木杆啦、篮啦什么的家什，就像被大风胡乱吹了一顿似的。捣熟的红蓝花，倾倒在清水缸里，用水淘。她的手臂也是细弱无力，和伶仃的身材很般配。陈藏器跑过来，把新采的花朵递给母亲看，母亲苍白的脸上绽了暖和的笑。

布袋里淘过的红蓝花，使劲儿绞去黄汁，又放在石臼里捣。陈藏器已经从屋子里提出来一小桶酸粟米泔水，其实他比门槛也高不了多少。母亲把捣好的花汁浸泡在粟米泔水里淘过，绞袋去汁，拿到院子里的大石头上，覆盖了一层青蒿子，苫严实了。捂上一宿，隔天，母亲就把这些红蓝花捏成薄饼，晒干收起来。

藏器的父亲是“铃医”，整天走村串巷行医，摇铃招徕病家，人称走乡药郎。有时走得远，就借宿寺庙。幸好，唐朝的寺院是顶多的，随处可投宿。红蓝花捣晒的饼，就是拿来入药的。

父亲在薄暮时分归来，脚步沉沉的，解下肩挑的药囊及药葫芦。他玄色的麻布袍子有些敝旧，被太阳晒得褪了颜色。肩上搭着一袭石青的外褂，落了薄薄一层黄尘，平添着一路风尘的疲惫。藏器手执拂尘，侍立在一边，模样儿清秀可人。父亲问一声，汤头可曾背诵？藏器点点头。又问，方药可曾温习，藏器又点点头，递过来拂尘。转身又去捧了茶过来，极为伶俐识眼色。

藏器才八岁，就跟着父辈们在大野里采药了。下了一夜的大雨，有矮小的藤木被风雨吹倒在地，看上去枝桠凌乱。青绿的叶子打落在草地上，花瓣们也在溪水里打着旋儿飘走，颇有些伤感。藏器的鞋履上沾满了泥水，行走甚为不便，但仍然紧紧跟着大家。父亲说，医家呢，必须要辨识百草，不能有谬误，事关人命之事，哪里能粗糙啊。他点点头，一味味的草药牢牢记下。藏器话语少，但聪明绝顶，对许多相似的药草过目不忘，绝不会出错。每逢有人称赞藏器将来必成大器，父亲就淡然一笑，但眉梢的喜悦是醇浓的。

破晓时分，母亲把雕花的窗子挑开，石蓝的天光在敞开的窗口格外清亮。携着花香的清风遽然扑进来，从藏器的脸上拂过，带着露水的痕迹。帷帐不很旧损，一袭暗红的色泽，绣了老绿的水苏。旧了的屏风上，画着几串连翘，挂在深褐色的枯枝上，色泽衰褪。母亲围了黑绿的围裙，慢慢洒扫庭院，不断咳嗽着，她已经疾病缠身好久了，父亲配百方而无策，总不见好转。藏器呆呆趴在窗栏上，看着父亲在屋檐下鞠了身，忙着在红泥小火炉上熬药。清风吹乱他的头发，吹乱他赤褐色的衣袍。

藏器走出屋门，接过父亲手里的活儿，熟练地熬药，炙炒几味常用药。母亲爱怜地说，你才十岁呀，怎么像个老中医似的，已经能熬药下药了。说完扑哧笑了一声，摸摸他的额头。

实际上，藏器早已经学习方剂，能将各种本草植物入药治病。父亲白天出诊去了，邻居们头疼脑热的小毛病来求医，藏器开了方子，均悉数痊愈，药效还不错呢。

过了三四年，藏器的医术大有长进，不过，全家都高兴不起来。母亲的病势愈加沉重，百医无效，卧床不起。不要说捣练生丝，捣晒红蓝花，连药都喝不下去了。暮秋的时候，总是连绵的阴雨，天气总也不晴，屋子里弥漫着阴潮气儿和厚重的药味儿。急风裹挟着细雨，一阵一阵扑打在窗棂上。红蓝花早都谢下枝头凋零了，连蓝草都开始枯黄，不怎么绿了。梧桐的枝子上，树叶稀疏，空中还零零星星飘落着半黄半绿的叶子。天色早早黑下来，庭院里的草木都黑沉沉地拖着一团影子杵着。

掌灯时分，院子里骤然来了很多的乡邻，都悲着脸，急急忙忙的样子。父亲的脸色也慌乱起来，迈出门槛时不留神踢翻了屋檐下的铜盆，那个铜盆就叮铃咣啷一下子滚到院子里去了，很粗狂的样子。这样的气氛颇让人哀伤惊慌，心里头一阵紧过一阵。这世上，草木枯谢藤蔓枯萎的时候，都有余香残留，给红尘留下一丝最后的牵念。而母亲的离去，却留下树木破裂的锐疼，教人不能接受，一生遗憾。

多年后，藏器声名鹊起，不仅是官员，更是赫赫有名的大唐名医，医术精湛得不得了。大堂里挤满了病家，简直门庭若市。而治好了疾病回头来感恩他的人，或携子叩首致谢，或响鞭不绝于耳，屋外金匾林立，室内锦旗无数。他撰写了《本草拾遗》十卷，其“茶为万病之药”论述中提出“本草茶疗”概念，疗效甚好。可是，每当夜深人静，病家散去，一天的喧嚣散去之后，他独坐书案，内心依然隐隐地疼。当年立志学医，是拼着一股子劲儿，想快快长大医好母亲的疾病。可是，等他成为一代名医之时，母亲又在哪里？

时光千重之后，我读藏器，读到他丧母之痛，想起一首流传在我们藏区的歌谣，想来，藏器的心情大概亦是如此吧：

对有恩的马儿要知道报答，你如果没有步行走路，你就不知道马的恩情，你步行走路才知道了马，马儿却在哪儿呢？

对有恩的犏乳牛要知道报答，你如果没有喝过淡茶，你就不知道犏乳牛的恩情，你喝过淡茶才知道了犏乳牛， 犏乳牛却在哪儿呢？

对有恩的父母要知道报答。你如果还没有接近暮年，你就不知道父母的恩情，你如果到了暮年才想起父母，父母亲却在哪儿呢？

这世上，有时候是这样的，你明明懂得报答，拼命追赶着长大，可是，亲人却还是等不及你，被疾病带走。历史上名医都有相同的际遇，葛洪，王好古，刘完素， 張从正，李东垣，朱丹溪……他们都失去亲人，因为悲痛，所以发奋，立誓研习本草，以表丧亲之痛，解万民疾患。只有失去过，才知道活着是何等值得珍惜。只有刻骨的疼痛，才知道医术精湛是何等地不容易。他们都以著述和医德传世，大概和年幼的疼痛有关系。

唐朝的深夜，月光皎洁。门户敞开着，凉风吹拂。走廊里的蒲草席子光洁清凉，弟子们都睡了，忙了一天，多么累。陈藏器还在灯下著书，矮矮的卷耳几案上，一壶百草茶已经凉了。而他的官职是县尉，不是医家。他端坐蒲草席上，二蓝的衣裳，面子略略有些紫色，里子是深深的枯茶色。幽暗的灯光照在衣裳上，色泽依然闪亮，松垮垮地垂在草席上。紫檀木的扇子半开着，散落在几案旁边。书房门首，是唐玄宗赐封他“茶疗鼻祖”的匾额。帘子稍稍卷起来，中堂挂着一幅狂草：山间无闲草。一串长长的藤花，供养在青瓷花瓶里，清水浅下去一截。夜那么地静，只有狼毫水墨在青白的纸上游走，一丝轻微之极的声音，沙沙，沙沙沙。

蒲葵叶的牛车

山不深，亦不是顶高的，动人之处是野树挺多。矮着的山，其实清幽得很。斜雨一落，满山谷的藤树花草都清亮亮的。这边是野椴花满枝，那边是牡荆在枝头拆开一两朵，连大风子也要一路撒开花骨朵哩。远处雾蒙蒙的，弥漫着极深的水气。近处，是藤条编织的小桥，砍了桐树粗枝大叶支撑了骨架。走上去虽荡悠着，却又韧性十足，也挺结实的。

一辆牛车泊在藤桥边的苦楝树下，也蒙了一层细雨，水漉漉的。车厢上遍插新鲜的蒲葵叶，枝叶呈现出一种清冽的黄绿色，那样透彻纯粹。这山野里蒲葵叶牛车啊，多么风雅的好呢，巨大的叶子上繁露欲滴，连枝上的佛焰苞都粉嘟嘟的，教人怜惜。泊在雨中，有一份清闲劲儿。

忽而风吹来，浅红的花瓣纷纷沾在黄绿的蒲葵叶子上，美得令人目眩神迷。随着风一起来的，还有通直郎寇宗。他身上蓝草捣练过的长袍上也濡染了水气，使得蓝色愈加深沉厚重，那样地风流优雅。藤条小桥轻轻晃悠，他把蓝袍子的长下摆提起来，掖在腰带里，扶了扶背后的药篓，慢慢走过小桥来。苦楝树下的牛闻见一缕草药的清芳自桥边飘渺而来，忍不住打了个喷嚏，蹄子欢悦地刨了几下地皮。

不用扬鞭，牛自然知道回药庐的路。老牛拖着蒲葵叶的牛车在石板路上慢吞吞地行走，路边的青草蹿起几高，藤花们也似乎是倏然竖起来的，支棱着花朵，颜色深深浅浅，明艳艳的，医官寇宗挑起深褐色的葛草车篷帘，淡淡看着一路花花草草。

药庐也不是很远，就在山脚下。老牛走到篱笆前，停住蹄子，伸长脖子够槐树上繁琐的枝叶，悠然咀嚼起来。两个童儿说说笑笑，在一畦草红花地边，采摘稀疏的盛开者。另有弟子把采来的防风啦、艾草啦、独活啦都扎成小束，遍挂在屋檐下，木杆上。屋后的野橘树伸过来长长的枝叶，拂掠在他的脸上，一颤一颤。

雨也停了，太阳的光束从云层里扎出来，触伸在院子里。溲疏的篱笆，矮矮的，被疯长的草药挤得歪歪斜斜。寇宗坐在药庐门槛上，换了短葛衫，手中陶壶里的百草清茶，正在冒着白气儿。膝上一枚蒲葵叶的扇子，扇面绘了水墨山水，扇角处一丛虎眼树上，花红得几乎要破裂了。他采来的草药，平摊在筛子里，晾晒着，散发着幽淡的草木气息。

药庐是地道的草庐，挺简朴的。砍来的桑木做了骨架，藤条斜斜编织了面墙。至于后墙，是黄杨木削成薄薄的木板钉的。隔墙呢，是老葵叶削去葵骨后编织的。屋顶则是一束一束的茅草，捣练柔软了，陡陡地覆盖在屋顶上，层层摞摞密不透风，亦不漏雨。荆三棱编织的帘子，编出野牡丹的图样来，紫草染了色，深浅不一，清清爽爽的草木色泽，赏心悦目之极。天晴就卷起来，任清风穿堂而过，自有一种田舍意蕴。院子里还有老葵扎的搭篷，篷下的木杆上晾晒着各种草药，都干透了，人走过去，磕碰在肩上簌簌响着。

弟子还年轻，因为忙碌，衣衫倒是有些潦草，头巾也歪斜到一侧去了，回头叫了一声师父。一张口，声音里透着水颤音，鼻音有点重。一边忙乎着手里的活儿，一边用云遮月的嗓子问，先生，您是医官通直郎，负责收买药材和辨认药材就行了，为啥亲自来山里采药哩？

寇宗没有回答，悠闲地喝着百草茶，目光看着远方。一种叫声奇异的鸟儿啼叫着飞过来，空谷里撒下几粒鸟鸣，令人心里清凉而感动。它落在门前的槐树上，尾巴太长啦，简直像插上去的，五彩斑斓，好看得很哩。树枝虽然看上去也是顶一般的，不怎么打眼，但是鸟儿落上去，长长的枝条高低弹动着，有些行云流水的韵律，这就多了份儿诗意，颇有赏头。

而山坡上的艾草们，叶色青嫩，却又微微透出几许青白，似乎覆盖了一层细细的绒毛，在似有似无之间，难以捉摸的好看。至于高大的金樱子树，枯细的枝头开着白色的花，像蔷薇一样，颤抖抖的，白得几乎耀眼哩。腹部一圈黑的山雀栖隐花荫，不啼，脑袋一捣一捣啄食露珠。山石榴的枝叶委实浓密，叶子绿得那样深浓，几乎渗出黑来，黑绿黑绿的，教人觉得这绿，多么端庄厚重。也许过不多久，石榴就蹦蹦跳跳从叶子后面蹿出来，咧嘴直笑。

两个小童儿从篱笆边奔逐过来，嬉笑着打闹，手里攥着新摘的红花。青绿的衣裳时时隐在草木的黄绿色里，有时可辨有时不可辨，像两朵会跑的树叶。寇宗喝净陶壶里的茶水，召唤童儿说，日头当空照，正好摘红花呢。若是等花们都散了，岂不可惜？他柔婉的大宋雅音，在花枝招展的院子里格外清澈。可是，童儿们却不怎么理他。他们静下来，坐在屋檐下的青石头上，收拾脚上的鞋履，小腿上绷缠好青布带子，低声叽叽咕咕说什么。

寇宗慢慢修理着采药的药篓，像个樵夫，哪里能看出来是医家呢。山路上远远地响起车马的喧嚣声，打破了空谷里的寂静，大概是来求医的病人吧。不过，也许是来赏花的人，也说不定呢。这幽谷之中，遇上的都是宿世的缘分，花草，树木，石头，流水，山鸟，还有路上的车马。人这一辈子，就是一场奇遇。该遇上谁，皆有定数，繁复而不乱。

药庐的窗户上，竟然伸过来一串细长的花枝，嫩黄中略略透着绿，色泽清冽，偶尔风吹枝条颤动一下，愈加呈现出寂静来。宗手执葵扇，沉思着，蒲扇微微晃动。

弟子采摘了一大把青黄的翘摇，茎叶柔婉，缀满深红色的繁花。一边走近灶火煮饭，一边又咕哝说，野蔬下饭，也就是先生您啊。别的官员，哪一个不是鱼肉满桌呢。寇宗微微一笑，张口还是大宋雅音。他说，我身为医官、医家，若不亲自进山采药，辨其状，闻其味，怎么可恃者药也？医者必识药性之良毒，辨方宜之早晚，不可真伪相乱，新陈相错……

几百重的时光过去了。明朝，时珍采药，偶然路过宗的药庐，心里莫名突然一暖。茅庐依然还是旧年的模样，似乎时空里的故人还在帘内读书识药，手摇葵扇。连树下拴过牛的槐树都在呢，只是不知道蒲葵叶的牛车去了哪里。他对着药庐长揖一拜，心里念叨说：先生，我路过山野遇见您，真是宿世的缘分。您撰写的《本草衍义》二十卷我都阅读过了，参考事实，核其情理。援引辨证，发明良多，连金元大医家东垣、丹溪诸公，都亦尊倍之，我怎有不崇敬之理啊。

一声鸟叫清脆地从树梢传来，山谷里愈加寂静。学问深时意气平，时珍懂得这寂静。走远了，仍然回头看那茅廬，觉得有着超绝尘世之美。

宗说，花木百草皆有佛性，因着心怀慈悲，才下落凡尘间。每一味草药，都是尊贵的。一株草，一粒实，一颗子，一攒花，都能成为治病救命和养生的好药。草木一辈子，能做多大的事，心中自有数，从不妄活。

责任编辑  刘云开