行走的天机

王德英

一

“今天真还不算太冷，老婆子，我上山去拾些柴来吧。”

“你去吧，早点回来。”

十一月初，天气却暖洋洋的，阳光灿烂，心情便好了起来。还是上山看看吧，快到冬天了，家里储备的柴还不是太多，只有三四方了。唉，这个冬天是真烦人啊，冻天冻地的季节得需要很多柴呢！要不，这个三十平方的小屋也会很冷。你买些柴不就得了？哪儿那么容易啊！四百块钱的退休工资，这扣那花的还剩什么？反正身体还不错，上山锻炼锻炼也不错。

穿上这件破棉衣吧，不过也许一会儿会觉得热，但出过汗后会觉得格外冷的。拎上这根细绳，推上小独轮车，向北山进发。

“大爷，早啊！这又去拉柴？”

“是啊，去捡点儿，省得冬天不够烧的。”路上打招呼的小青年真不少，才六点半大家都在锻炼呢。

今天是往左还是往右？左边锻炼身体的人不少，算了，还是往右走吧，那边好像去的人不多。你还别说，这大冬天的树都落了叶子，林子里倒是蛮敞亮的。近处的枝子已经没有了，还是向下走走吧。车子不好推了，藏在哪儿呢？

林子里真香啊，唉，在林区工作了一辈子，就这林子的味儿闻不够。看我，烟不抽酒不喝，就这么个癖好，喜欢到山里转转。看，这棵山槐，干够直吧？可惜还太小了，也是的，再大点早就不知道成谁家的了。這棵老核桃楸啊，看它老的，皮上长满了那么些苔藓，活得倒是健旺。这冬天就这松树好，什么鱼鳞松、雪杉，就它们的叶子还绿些，要不，这山里真是枯干的。

捡柴捡柴，别瞎想了。

这儿有几段杨树枝，嗯，不沉，归一边吧，等会儿再来收拾。还不少呢，前面好像还有几段，去看看。

二

今天收获真不少啊！该回家了，天都有些黑了，几点了？咦，家在哪边？这边还是那边？我记得来时有棵大松树来着，那是这边了。

奇怪，怎么这地方这么陌生呢？这是到哪儿了？

这冬天就是冷，太阳一快落山就冷得很了，风好像也大了些，幸亏穿着棉衣来的，要不真要被它冻死了。这边有棵大桦树，那边也有棵。这边有棵松树，那边也有一棵。怎么回事？怎么不知道出山的路了？唉！人越老越没用，这真是一辈子老鹰，临了让家雀叨了眼睛。

冷啊，胃里怎么这么不舒服？

那还用说，早上忘带饭了，中午没吃饭能舒服吗？饿了，胃里空空的，像响鼓一样，咕咕叫。唉，老倔头啊老倔头，你怎么这么笨啊，你不知道上山应该带点饭吗？你不知道上山要留神路吗？这山上再熟，可它毕竟是山啊，你以为是遛大街啊！这深山老林的，我看你怎么办？孩子们不得急死了？

有几点了？

天怎么越来越黑了？刚才还见着天边有点红润呢，这会子怕是有五六点钟了吧？看这天上星星都越来越多了。老不死的，我看你今天要遂愿了，撂在这荒郊野地的，看你还有什么想头。

孩子们怕不是要急死了？老婆子不得哭得断了气儿？我看你心还野不野了，没的老是让人惦记。唉！我怎么那么笨啊？

这怎么到处都黑乎乎的，林子里夜间越发人。这眼睛也不中用了，摸着走吧，反正不能停啊，停了就完了。

还记得那年和小六子去执行任务，啊，那该是六九年吧？珍宝岛战役那会子，是在乌苏里江上，冰天雪地的，大风刮得那个山响。那个冷啊，回想起来就感到后怕。对，就是那年。小六子掉进了冰窟窿里了，怎么拔也拔不出来，等腿拔出来，那腿都不好使了。膝盖不能动了，不就是你背着他走了三十里路，一气儿赶到四排？

那年的雪那才叫大啊！江上的雪足有七十公分厚，不见人烟，你不是也坚持下来了？小六子还说不让你背呢，不让你管他，怕这夜里耽误了事，把你冻坏了，让你撂下他，可你硬是不听，在那冰天雪地里直走了一夜加半上午，最后不也赶到了驻地？就为这儿，那现在已经是军级的小六子总是念念不忘，逢年过节总不忘捎些东西给你，三儿参军的事还不多亏他？那叫什么精神？革命的乐观主义？那年月人都像着魔了一样，为着工作为着理想，为着保卫祖国，什么苦不舍得吃？

哎哟！疼死我了，该死的，你们现在也开始欺负我老了不是？是老了啊，五十九了六十岁的人了，想当年我才二十六啊！这年月怎么过得那么快？德儿昨儿还跟明珠子他们商量着咋给我过六十大寿呢，人家都说六十整寿要提前一年过，图个“久”字，长命百岁啊！我还说呢，要那么大岁数干什么，净给你们添麻烦，不定哪天我就去了，去了更好，省得添乱。看看这张臭嘴，这回应验了吧？这就叫好事不灵，坏事倍儿灵，那你才没招治呢。

这腿啊跟灌铅了似的，珍宝岛战役以后，就落下了老寒腿的病根，一逢阴天下雨它就犯毛病，可灵了，比那天气预报可准多了。

这胃里什么也没有，你说说，我这到底是为了啥啊！早知道这样，今天早上说什么也不上山，现在说什么都晚了。

休息一下？不行，停下就站不起来了。当年长征路上有多少人凭着一口气翻山越岭的？一停下来结果却都站不起来了。想活，就得走！走，我就不信我还走不出这林子了？人家咋说的？兵来将挡，水来土掩，管它是树根还是树梢，山包还是河沿的，沿一个方向走下去，我还不信走不出去了？走，坚持到底！

德儿妈啊，你在家别害怕啊！我一定会回去的，你等着我。

冷啊，怎么不得有零下十八九度？管它呢，只要我坚持走下去，它还能冷到啥样？饿有什么了不起的，把腰带紧紧吧，明儿回家，你给我做点好吃的。

德儿妈啊，我现在最想的就是你啊。这么些年，你跟着我是一点儿好日子没过上啊！年轻的时候我不知道什么叫心疼人，工作忙点累点，家里的事儿都让你自己做。这三个儿子俩姑娘一大家子人的生活都是你忙活的，就老二出世时我赶上了，只给你下扎挂面卧了俩荷包蛋就走了。你生了孩子三天就下地，里外忙活，结果落下了腰背疼、偏头疼，折腾了你几十年。

都怪我啊，我怎么那么浑啊！

我怎么就一点不知道心疼人儿？明珠子三岁那年得急性肺炎，黑天半夜你抱着她到医务所打针，我那天干啥去啦？回来你说，医生说了，再晚来个把小时，她小命就没了。我听了有些后怕，可也没太当回事，这些年，我一直觉得虽然你瘦是瘦点儿，可主意正也能干，从来没承想那些活计压在你的肩上你是不是能受得了。我对不起你啊！

孩子小时，我工资低，一个月挣三十八，那时粮食供应，你没户口不给供应粮，一家大小的吃喝就成了大事。为这，你在房前屋后开了几片小地，种些土豆玉米的添进口粮，好为全家人添个活路。结果工宣队来了，一顿大会批小会提，我嫌你丢了俺的人，回家跟你发火，还说，“不行咱就离！”我真浑啊！我那是为啥啊！

小勇他奶奶那时还跟咱一起过，她脾气不好，老嫌你这儿慢那儿脏的，我也跟着说，哪里顾得到你太辛苦啊！一家子的吃喝拉撒，老的小的，你哪个不得管啊。逢年过节，你扯来那黄的蓝的布，没天没夜地给孩子们做衣服，一套套的，哪年过年孩子们出门不漂漂亮亮的，人家都夸俺娶了个好媳妇。可我还不知足，一想起当民兵的有几个朋友家人家两口子都是工人，哪像我娶了个你这样没户口的，老找碴儿，心里别扭啊！你知道我的心思，也不点破。

德儿妈啊，今儿夜里我是想明白了，我愧啊，对不住啊！不行，我不能停下，我得走，走下去，我一定要见你一面，见孩子们一面。

林子里的声音太人啦，什么声音都有，刚才我还听见了狼嚎声，吓得我把小斧子握在手里。不管咋样，我一定要走下去，你在家等着我，我明天就回啦。

三

总算熬到这时候了，得五点了吧？我这会儿能模模糊糊看到树影儿了，林子里还有些雾蒙蒙的，不过，这一夜总快过去了吧。过去就好，我还没冻死，也没饿死，这就好，天亮就更有希望了啊！

啊，前面是什么地方？有个房子，我有救了，德儿娘，我有救了。

这是谁住的地儿啊，看来是不知哪个看山场的，怎么没人？木头刻的房子，上面糊的大泥，屋里破破烂烂的。进门是一铺大床，说床都太抬举它了，只能算个板铺，上面铺了几块板，床架子都是用钉子钉起来的。左边门旁有个铁炉子，上面有一节一米长的烟管子，炉上坐了个铁锅。看炉灰，昨儿这没住人。兴许是最近两天刚走的，这锅里还有点土豆炖白菜。饿死我了，这是救命的菜啊！

德儿娘，在家你老说我吃饭挑，說我是咱娘给惯出来的。这会儿，这些土豆白菜可真香啊，我好多年没吃过这么香的菜了啊！你说，怎么不热热吃？我哪还顾得上找火啊！不得赶紧吃进肚里去，要知道它可是一天没见米粒了，里面肠子都像要着火了。

总算吃饱了，虽说凉了点，有冰碴子，可也总比没有吃的强。我算明白那些个野猪为什么一到冬天就满山了，也不管那雪下得有多厚，天气多么冷，饿的滋味不好受啊。这大冷天的，你叫它们到哪儿觅吃食去？不满天下地逛，肚子填不满，不饿死也得冻死啊。就那大黑瞎子奸，冬天蹲仓，找个高点的大点的树洞爬进去，一待就是一冬。那是六三年吧？我在山场上伐木，跟老班长一块儿见到过那么一只正在蹲仓的大黑瞎子。

树有一米多个径，那些年木头质量好，都是些原始森林里的大家伙。那天伐着伐到个山头上，老班长告诉我，“别伐了，咱赶快离开这儿。”我还纳闷呢，怎么回事啊？眼瞅着任务快完成了，怎么就走？老班长扯着我的手来到一棵大桦木旁，叫我看。我瞪着眼看了半天也没看出个名堂，老班长后来指给我看桦木上方三四米高的地方，原来那儿有个洞。那也没啥稀奇的啊，我不以为然。

老班长说，“你不懂，那是个树窟窿，你再看那窟窿边上是不是有些霜？”“这冻天冻地的，就是霜也没什么了不起啊！”“哎呀，我说你这人怎么这么笨啊！有霜，就说明窟窿里有东西啊，有野兽啊，这么大的树，肯定是只大黑瞎子，错不了。”真的么？我吃一惊，天哪，人家老说熊瞎子熊瞎子的，莫不是我这回真碰上了？

老班长说，“我前几年在海林见过这玩意儿一回，这黑瞎子蹲仓也不是总不醒的。赶上它睡得警醒的时候，人不在意，它跑出来吓人也有。那年，一起去跑山的吴二疤，那时他还不带疤呢，正经是个白白净净的漂亮小伙儿，跟我还有山把子老洪头一起上山，就出了那么档子事儿。老洪头发现了个‘仓，后来回去领我们准备清仓，就是把熊瞎子赶出来。人家都说熊掌是美食，上讲究的菜贵着呢。熊胆是名贵药材，可值钱呢。老洪头寻思人太少不行，他想用火把熊烧出来，结果那熊本来就没睡实成，让我们一折腾，它就早早跑出来了，猝不及防，吴二就被它扑倒了，让它给舔了几口。就这样，吴二就成了吴二疤。要不是老洪把头手疾眼快，用枪把黑瞎子撂倒了，吴二早就没命了。”

“啊呀，这么可怕啊！”

“那还用说，熊跟人一样饿急眼了，火冒三丈，那还不好好发发威？所以，我才叫你小心点儿。你看看，这有只熊，要是弄好了，咱们俩可就发点财了。”

我听了故事早吓坏了，连声说，“那哪行，再说政策现在也不让了，违反政策的事儿，咱绝不干！”

幸亏没做那亏心事儿。老班长看我不听，又找了别人，结果真出事了，他死了。唉，现在就别提那档子不开心的事儿，看我，一提饭又想起那么多来，是人兽同等啊！人常说民以食为天，这些年来，我的体会是真深了。

好了，我还得走，这儿还是不着天不着地的，不过，有个房子就说明附近可能有人家，我挑点有用的带上。你说，怎么不在这儿休息一下？不能，趁着天大亮了，我得赶快想办法，要不你们不得急死？

就有一件破得露棉花的军大衣，也罢，披身上吧。 刚才翻腾，发现还有一个冻得梆硬的馒头，算了也带上吧。也不知这儿是谁的地儿，管它呢，等以后再来谢谢主人吧，好赖他也算帮了我一场啊！

这太阳是真好，吃饱饭的滋味也真好，活着真好啊！人说好死不如赖活着，确实有道理。德儿娘，我这回回去一定多给你买几瓶那雪花膏，天天净看那街上的大姑娘小媳妇的抹着花里胡哨的，可俺从来也没给你买过。不行，赶我回去，我一定好好买点什么化妆品，“大宝”啊，“雅倩”什么的，天天看电视广告，这名儿可错不了。我算想明白了，老来伴儿老来伴儿，你是我的命根子啊，我现在回过味来了，还不晚吧？

这地儿怎么也这么荒啊，怎么还看不到人？这林子怎么越走越密起来了？上山下山，哎哟我这把老骨头啊，不会真要撂在这儿吧？

这怎么回事？越走路越细，也不知怎么回事，算了，慢慢来吧，反正肚子是饱了，天还亮，不急。

德儿娘，你说我怎么老是想叫你两声呢？好像这一天不见你，就好像离你很久了。这人啊，成天在一起，就好像什么也感觉不出了，你看我，这才一天，就觉得想你了。人活一辈子，真不容易啊，活到老学到老，感悟到老，不经一事不长一智啊。

四

完了，这该死的地方，这个笨脑子，猪脑子，我看真要撂在这儿了。

德儿娘，我真有些灰心了。

天已经黑下来了，很快，我很累很累，很冷很冷，也很饿很饿，我快要支持不住了。

又一天了，我走不出去，这上山下山，我也不知道翻了多少个岭了，数吧数吧总有十六七个吧？唉，越走越远，我现在还是看不见人烟。这黑天瞎火的，真让人丧气。

德儿娘，我快熬不下去了，你说怎么办？

走下去？你说坚持下去？就像那年咱俩迷山一样？嗯，我听你的。

那年该是五月份吧？天还冷，那天阴天，可咱还是进山了。没办法啊，家里负担那么重，不上山哪行啊！小不点在读大学，德子要结婚，小三子和小四子还念高中。那时咱家还在山里，还没搬下来，就在那个五林洞林场。小三子和小四念高中要到东方红住校，费用真高啊，说真的，我那时是真成天在钱上转磨磨，真恨不得一分钱掰两半花。

上山的人不少，早晨两三点钟就听到摩托车、三轮车轰轰隆隆响个不停。

可是，到了山上，先还听到你“哎——”，我“啊——”的，可时间长了，越走越远，人好像也越来越分散了。走到那片洼塘地时，就只有咱俩了。巧了，在这片洼塘里，黄茸茸一片薇菜，都长着一高，顶着蜷曲的头儿真好啊！你喊我，“德儿爸，这么些薇菜啊，咱们今天可发大财了。”看着你一脸兴奋，我也是真高兴。

“快点采吧，一会儿要是来人就完了。”

你的手很快，腿也快，嗖嗖嗖的，我采一把，你两把菜都放进包里了。这薇菜说起来也真是咱这些年的救命菜，这几年真是多亏它出口日本，咱的日子才好过点。算起来，采薇菜的日子也該有个十来年了吧？听说是什么裸子植物，跟恐龙同时代的，属蕨科，是孢子繁殖，营养丰富着呢，就是好贵。先前，采一斤可卖七八块钱，别忘了那时可是八十年代初，就那价已经很高了。现在啊，少了三四十你别想拿走一个叶儿。

就是麻烦，这薇菜采起来容易，加工起来可有讲究了。采回家的薇菜先要放在开水里烫，翻个个儿，火儿既不能太大菜容易烂，揉的时候揉不好，晒出来的菜打不上等卖不上价儿。火儿也不能太轻，轻了菜梗硬揉不成型也不好看。

烫过的菜还要凉一下，然后用手把菜外面的毛茸都撸去。五月采的菜都嫩，叶儿还没展，只有茎儿顶着个弯弯的像眼睛样儿的头儿，好撸。再好撸的菜也架不住多啊！一斤干菜要有十斤湿菜才能晒出呢。咱们一整就撸到后半夜，你还记得吧？把一屋子孩子都给撸得直打呵欠，然后再放他们睡觉。

撸完的菜还要放在阳光下晒，天越好，菜晒得越好。当然，边晒菜还得边揉。也要讲究个方法的，要朝着一个方向揉，而且还得看着时间来，估计着揉，这就全靠经验了。揉好晒干的菜那才叫漂亮呢，黑里透亮满身是劲儿，个儿缩小了，梗儿就变得更粗些了。

晒好的菜最后还得去毛毛，再剪掉老根儿，才会有人要。收购走的菜还要再挑出粗细，分等，进行深加工，才会装箱运到大连出口。

对了，德儿娘，咱不说那些了，还是说那天吧，咱俩采着采着，越走越远，袋子渐渐也满了。那天咱们是真没少采啊，我采了有半袋子，估计晒干得有四斤，你采得更多，怎么不得有六七斤啊？反正是满登登的，最后怎么也装不下，你急眼了，脱下衬裤又装。唉，也怪咱俩太贪财了，怎么也不知道看看天气？这鬼天气老阴也不晴，没注意它还越来越黑了。

深山老林里，天一黑就完了，什么也看不清，只看到阴影幢幢，哪儿是山头，哪儿是山洼，哪是南哪是北就什么也不知道了。我还埋怨都是你老贪财，不满足，要依我早就想走了，这山上的东西采点儿就行呗。

后来就天黑了，雨也下下来了。五月的天啊，大东北，那雨能冻得你透心凉，再加上风，我连想着都难受，跟我今天一样啊！

你告诉我，咱得快走，不管哪个方向，顺一个方向使劲走，肯定能走出去。我嫌菜太沉，不想带，你说不行，明天就找不回来了。没办法，我和你就背着袋子跌跌撞撞地走啊走，也不管什么水啊泥的，不管它什么沟啊坎的，反正是见坎翻坎，见河河，翻山越岭，也不知翻了多少岭，了多少河。那身上啊全是水淋淋的，没一处干的。

有时河时，袋子太沉，还带得身子往后仰，我就差点没坐河里，喝了好几口水。你，我猜得更吃力些，可你一点儿不叫苦，一句泄气的话也不说。问你饿不饿，冷不冷你就是说不冷不饿，哪能不冷呢？哪能不饿呢？

德儿娘，就是这次经历让我重新认识了你。你真是个了不起的女子，你身上有种力量，想起来就让人佩服。

就这样磕磕绊绊走了一夜，终于走到一条公路上，一打听，居然到了大岱林场。乖乖，咱这一夜，背着近百斤的薇菜，爬了有四十里山？这人啊，真是没有吃不了的苦，更没有过不去的河！

德儿娘，今天这已经是第二夜了，你惦记我不？你还记得那次迷路的事吗？

我知道，你在默默地陪着我走路呢。你让我想起那次经历，我知道，我死不了，我肯定会回去看你的。那是个春天，现在是个冬天，也没差些节气，最主要，只要精气神儿在，还有完不成的事情？

现在是冬天确实是太冷了，可是我这么走着走着，腿像木了似的，只知道往前挪动，已经没有感觉了。向前，向前，前面就是你，前面就是家。

天快亮了，我知道。

这山里的鸟儿在告诉我哩。你听，小鸟开始叫了。这一夜，有你陪着，过得真好。

五

德儿娘，这是第三天了吧？离开你已经三天了，你还好吗？你哭了吗？德儿他们去陪你了吗？明珠子回家了吗？小三和小四打电话回来了吗？你没给他们打电话吧？

什么？他们都要急疯了，找了好几伙人上山来找我了？还要报警？民警，防火办的，搜索队也出动了？

老疙瘩急得也要从长沙回来？你们别急啊，我还活着，好好的呢。

德儿娘，真的，这走了两天两夜了，今天我感觉真会走出这大山了。这大山再深再密，毕竟还不是咱家，我可不想就这么悄没响的让它把我给带走，怎么我也得再见你一面啊。

你问我饿不饿？饿，哪能不饿。

你问我累不累？累，怎么不累，我要累死了。

你问我还能不能走下去？走！我肯定要走出去，有你陪伴，我一定要坚持下去。

我今天感觉不错。阳光明媚，鸟儿欢唱得可好听了，啾啾啾的，也不知是什么鸟儿，尾巴长长的，身上还带些黄色，我可原来没见过。

这大冬天的，有些鸟回南方过冬了，可还有些也像我们似的，舍不得离开这东北啊。

我还看见了几只黑鼠子呢，在松树上穿来穿去。还看见了几只野兔，白色的，冬天来了，它们都换衣服了。

你说看没看到野猪？看到了，看到了，实际是又看到又听到了。幸亏是白天看见它，要是晚上我不得嚇死啊。它可能哼哼了，力气也大，开始，我光听见树枝啪啪折断的声音，我还想如果是熊瞎子就坏了。野猪也不行，但还好点啊。它开始一个劲儿朝我这个方向走，我吓得不敢吭声，后来想，不行，我不能让它吓住，我得吓住它。我就大声喊了几嗓子，结果它扭头就跑，溜得倒快。

德儿娘，现在该有九十点钟了吧？我觉得天好像热起来了。

林子慢慢变薄，隐约间前面远处好像有炊烟。我不会看错了吧？有路了，德儿娘，我看到小路了，不像刚才的，走走就走丢了。这会子路越来越宽，我看到有脚印了。真的，有脚印了，要到家了，我要走出大森林了。

有地，那么大片地，得有上千亩吧？咱们家那儿可没有那么大块的。地边上有些房子，红墙。德儿娘，我走出来了，谢天谢地啊！

你们问我从哪里来？我从东方红来啊。东方红？你们说离这儿多少里？多少？一百多里地？这儿是哪儿？五七？啊，我怎么走到五七来了？我走了一百多里地？你们不相信？我走了三天两夜啊！

现在得有几点了？下午三点？啊，三天了，我走了三天了。

你们问我怎么没冻死？这大冷天的，尤其是晚上冻死个人不稀罕，喝醉酒睡在路上冻死的也有。我？我能从山里走出来是个奇迹？那当然，我是谁啊，呵呵，我是山里人嘛，我懂山性，山也是和人一样，你怕它它就欺负你，你厉害，它也怕你。

不和你们聊了，喝酒？待会儿。吃饭？等，我还能动，你们有电话没？我可没带钱，我先给家里打个电话，家里该急疯了，等我儿子来了，我让他给你送钱来。不要钱？那哪行啊。

“喂，德儿娘啊，我迷山了，走出来了。什么？别哭了别哭了，我不是回来了嘛，叫儿子来接我，我现在在五七乡里呢，带点钱来，我太高兴了，要谢谢这儿的老乡啊。哈哈，你看你这个老婆子，高兴还兴哭啊？怎么你没想到？你早该想到啊，我是谁啊，我早就跟你走过一次了，我知道了，走着就会走出大山来的。你说呢？在家等着我啊，我回去啊，你要好好犒劳我一顿，我还得给你买点礼物呢，买什么？保密！”

后记：这是个真实的故事，寒冬腊月，一位年过六旬的老人迷山了。三天两夜行走在大山深处，最后他走出了那片莽莽苍苍的森林。生之于人，就昭示着人们必须要行走，走着，歌着，乐着，就有一个不同的人生。

（选自绥芬河《远东文学》2016年第3期）