后

崔明秋

蒙尘的岁月，让一个个清晨与黄昏都显出暧昧的表情。那些樱花越长越高，在我的无视中悄悄爬上了围墙，日日睁着渴望的眼睛，望向我的窗内。风，在墙角预谋了不知多久，把夏天吹得摇摇欲坠。那些细细的枝条就在风中大口吞咽著人间的沙尘，一任风的愤怒牙齿啃咬着绿色的腰身。那堵红砖砌成的围墙以幽暗的方式存在已不知多少年，早已不堪时光的重负，在深夜里气喘吁吁。但是它的使命还远远没有结束，它作为一道分界线存在着，划分着两处不同归属的地皮，也划分着两个完全不同的世界。每一扇与围墙对视的窗户似乎都在忽略着它，烟火生活似乎从不曾被打扰。这里是阳光不曾抵达的暗处，长满时光的苔藓。我从来没有看见有人修缮过围墙，或者清理一下墙角的垃圾，拔出丛生的杂草，它只是在等待着，等待着哪一天被时光的手推倒。当一个晴朗的清晨降临，阳光照亮了东边的枝头，却没有一声鸟鸣落下。

这是我站在厨房里，隔着阳台望出去的后窗外的图景，它似乎只属于我一个人，只有我才有时间，有机会来仔细看看这里的草木，这堵围墙。年深日久，我被四壁围困着，被生活围困着，被时间围困着，被自己围困着。厨房是藏污纳垢之地，我擦着永远也擦不净的油污，把米面菜蔬制成一日三餐，一个又一个日子就这样带着油盐味悄悄地溜走了。在这里，我常常没有方向感，那些悄无声息的晨昏经由后窗进入我的视线，让我的思绪从一粒米、一棵蔬菜上出走。我常常劝慰着自己，要安心待在这里，付出耐心，一缕夕光正照在我的身上，窗外的草木在晚风中为我歌唱——这是对我最好的奖赏。这些琐碎的、无序的、冗长的劳动就是生活本身，柴米油盐才是生活中最重大的主题，有着绝对的，甚至壮烈的意义。

围墙的那边是两家机关单位，一幢七层办公大楼面南背北，另一幢六层办公大楼面东背西，地下停车场蓝绿色的顶棚挨着围墙，与围墙保持着相同的高度。墙内生长着高过我居住的二楼窗口的樱桃树，墙外偏西一点生长着枝条细高的丁香树。宽敞平整的大院，划着白色的停车位，停着轿车、面包车，三轮车、自行车则停在靠近围墙的位置。六层大楼进出的门面向东边的街道，七层大楼进出的门被六层大楼遮挡着，大院里有时安静得很，只有车辆穿过，有时又人头攒动，一片喧哗之声。那一扇扇看起来黑黢黢的窗口，有的安装着防盗护栏，有的可以看见窗玻璃后边堆着一摞摞的白色纸张，有的窗前摆放着壮硕高大的绿色植物。如果在阴天有的窗口就亮起了灯，就会看到大楼里的人在伏案工作或者开会，偶尔也会有站在窗口望向这边的身影，渺小，单薄，看不清衣着，没有面孔，感觉遥远，却又近在咫尺。

我一边择菜，一边不时地抬头看看安静的大院，想象着大楼里的人，在各自的位置上忙碌地工作。他们有冬暖夏凉的工作环境，遵守着早八晚五的上下班时间，然后就休息一个大礼拜，逛街，旅游，和朋友小酌，陪父母，陪孩子……他们工作稳定，收入稳定，有各种福利和待遇。他们的脸上始终都洋溢着优越感。我常常很羡慕他们。人，渴望安逸，渴望有保障的生活，渴望得到别人的重视，这是无可厚非的。肉身要依赖于物质而存在，解决了生存问题，才有可能去实现理想，完成心愿。可有的时候，我又觉得大楼里的人其实也是被围困着的，他们无论刮风下雨，无论四时寒暑，都要到这里上班，年年月月，人生就在文件、数字、表格、总结、会议中来回行走，直到熬白了头发，熬到退休。当然，一定也会有加班的时候，满脑子都充斥着没有解决的问题，压力，苦闷，犹豫，不知所措。他们希望做出成绩，得到上级的赏识，得到重用，得到升职的机会。工作带给他们幸福，工作也带给他们不幸。他们是不是也会感到无聊与厌倦？是不是也想从大楼里出走，走向另外一种人生呢？而放弃这样的安逸稳定的生活状态需要多大的勇气呢？经常听到一些在机关里工作的人抱怨每天的生活是多么地单调，多么地繁忙，时时刻刻都要谨慎，小心，不仅工作要做好，人际关系也要搞好，办公室也是有一套生存哲学的。

午饭的时间就要到了，大院里走动的人多起来，轿车也一辆接一辆开出去。从大楼里出来，他们就只是一个世俗中的角色，那些头衔、职位都留在了大楼里。他们依赖于大楼而存在，是头衔、职位让他们的生活光鲜，保持着威严与优雅。但是，经年地守在办公室里，局促、狭隘、麻木、自高自大也在他们的身上生长着。他们被办公室压制，束缚，又被办公室虚幻的光芒吸引，慢慢地失去自我，又因自我而骄傲。小职员被办公室慢慢销蚀着生命，没有起伏的人生，没有光彩的片断，但小职员里也会诞生伟大的人物。

卡夫卡就是布拉格一家半官方的工人工伤保险公司的小职员，他兢兢业业地在办公室里工作了十四年，被枯燥乏味的法律条文折磨着。工作与写作是一对矛盾体，一直长期困扰着卡夫卡，但工作又保证了生存，工作也让卡夫卡获得了大量的写作素材和资料。工作与写作无关，不用来赚钱的写作在卡夫卡心中是有尊严的，所以在写作上卡夫卡获得了绝对的自由。夜晚的卡夫卡不同于白天的卡夫卡，他意识到了自己所拥有的一切能力，他的胸膛在膨胀，他的思想在燃烧，他疯狂地写作，他说“写作是一种祈祷的形式”，他在写作中体验世界，认识世界。在1921年12月6日的日记中卡夫卡写道：“只有写作是无助的，不存在于自身之中，它是乐趣和绝望。”他为这样的乐趣和绝望耗尽了生命。

被称“欧洲现代主义的核心人物”的佩索阿就生活在里斯本一条叫做道拉多雷斯的街道上，他是一个小职员，一名优秀的助理会计师。他工作的事务所在这条街上，他的住所也在这条街上。那里是他全部的时间，全部的空间，全部的文字之源，直到他47岁时离开这个世界。道拉多雷斯是一条狭窄的街道，生性孤僻，社交有限，几乎没有爱情的佩索阿是如何在这里打发时间，展开自己的全部艺术的呢？他说“文学是忽略生活的最佳办法”，但“有时候我写作是因为无话可说”。写作是他的白日梦，写作也是他的一种自嘲。生活终归会让我们获得一些东西，只是有的人一生都意识不到，更不要说抓得到了。佩索阿却获得了，并用写作的方式记录了下来。他在《不安之书》中写道：“我所写下的散文同样留下毫无用处的残骸，等待着被掩埋进普通的遗忘中。”但这个小职员终于没有被遗忘，那环绕他的月光里包含的悲伤的寂静终于被我们看到。

其实，每一个人都是这个荒诞世界的小职员，而世界却从不正眼看我们一次。每一个人都有一扇属于自己的后窗，向后窗望去，会重新发现生活，發现人生，发现自己。当我无奈地望着后窗，后窗也总会让我获得一些什么。后窗的树为我而绿，后窗的花为我而开，后窗的夕阳为我而灿烂。即使是在夜晚，幽深的大院，沉默的大楼，一盏孤独的黯淡的灯火也会赋予我想象，让往昔或者未来的生活在我的眼前展开，让我又一次拥有了等待下去的信心。我从不说出我对后窗的感受，那里的一切都是私密的，悬挂着我内心深处的抱怨、犹疑、愤懑、自私。向阳光灿烂的地方望去，我们会失去辨识的能力，把目光投向背阴处，我们往往会认清生活的本质，看到自己的渺小，以及存在于这个世界的深深的悲哀。当夕阳西下时，整个厨房都被照亮，后窗也在夕光中泛起柔和的光泽。潜藏的欲望与冲动都悄悄涌上摇摆的枝头，让时间呈现出动荡不安。一日就要终了，最后的时刻也是最灿烂的时刻，我独自一人在厨房里，又仿佛不是置身于此。我忽然想起什么，却又不知具体的事物是什么，记忆也在歧途中。空荡荡的大楼，空荡荡的大院，光也是空荡荡的，晚风不知何时吹起，把一个空荡荡的日子就这么轻易吹落了。

后窗也许是生活的暗部，隐藏着不为人知的嫉妒、幽怨、诅咒。我可以把目光中的不满无所顾忌地投向一朵云、一根枝条、一朵花，谩骂命运中的不公。我辛苦地为生活忙碌，并自欺欺人地幻想着，但我又时时冒出毁坏的冲动，妄图在某天夕阳西下时，迈出逃离的脚步。但我始终是软弱的，愚笨的，我只是自己对自己宣泄着。面对生活，我无计可施，面对自己，我一次次溃败。我日日在寻找，日日无果而终。看着落日，就像看着一场无疾而终的爱情，那硕大的疼痛盘踞在我的内心。那些大楼里的人，与我两两相望，永远在陌生的距离里徘徊。也许我们曾经擦肩而过，也许我们刚刚都在为日落而感慨，我们互不关联，却又有着千丝万缕的联系。那些关乎我们生活与命运的许多问题都摆在他们的办公桌上，在那些公文表格里等待着审批，等待着决定。那些对于我们来说很重要的问题，都不过是印刷在纸上的黑体字，在阳光的照耀下发出刺目的光芒，它们不慌不忙，每一字都被抽空了情感，空耗着时间，也空耗着为它们奔忙的人，为它们焦急的人。从我的这扇窗到那些黑黢黢的窗是一段复杂而离奇的距离，在目光中可以抵达，却永远无法在现实中抵达。这不是什么谜题，却有着谜一样的气质，缠绕我们终生……

日子久了，就对后窗外的大楼熟视无睹，那堵陈旧的围墙竟成为了我心安的某种理由。有时，需要这样的一个界限，来获得某种虚幻的安全感，来排解宿命中的压抑。最近的距离里往往就是最陌生的世界，无论从哪个方向出发，都是在背道而驰。只有与草木是最亲近的，在四季里每天都相逢着，共同感受着寒来暑往，岁月荣枯。樱花盛开时，后窗的时日就是斑斓的，暗处的事物也明亮起来。大楼里的人从来没有到此赏花，我就可以独自拥有这样一个浪漫的花期，倾听枝头上粉色的、紫色的独白。这里的草木是卑微的，花开也是落寞的，只有时光的脚步声踏破夜晚的寂静。那就为时光而盛开，在不可选择的命运里为自己而盛开。世界很小，一转身就是天涯，一生很短，花开花落就已白头。

花开之后，后窗的岁月就是漫长的空寂，灰暗，压抑，沉重。三月里，一个乌云密布的夜晚，余寒不减，大楼里一扇孤独的窗口散发出朦胧的灯光，柔软，单薄，微微地颤抖，黑暗张着大口，随时都会把灯光吞掉。所有的想象都变异了，黑暗中的事物都被描画成鬼魅。窗外是无边的恐惧，就要倾轧过来，我必须尽快结束在这里的杂事，把门关严，走进夜晚的另一个领地。当一个平庸的清晨再次降临，后窗又涌动出惯常的秩序，呈现出熟悉的场景，想象回归，发出褐色的光泽。枯枝的言辞里没有抒情，分割着一小片天空。我听到时间的沉闷之声，从后窗传到对面的窗口，再传回来。一切都在安分守己地流逝，当一缕温暖的春风吹过，站在窗口的人就有了崭新的目光。

岁月流淌，一扇窗也是一个岸……

（选自绥芬河《远东文学》2016年第2期）