风一样的日子

路来森

他醒来时，天上的太阳，碎了。

眼前，飞舞着众多的火蝴蝶。带动的火焰，径直烧到他的眉毛上，于是，他赶紧把眼睛闭上了；这一刻，一切又都陷入黑暗之中，像进入了一条幽深的隧道，他无法从中找到时间的方向。

用力揉了揉眼睛，复又把眼睛睁开。

眼前，是哗啦啦的白亮。手搭凉棚，天上挂着一颗白亮亮的太阳。尽管已是秋末，天上的太阳，还是那么刺眼。

左手，有些微痒，低头看去，他看到了身边的那只小狗。小狗，也正抬头望着他，一双迷惑的眼睛，好像在问：“你醒了？”他微微一笑，左手轻轻地抚摸着狗的脊背，狗背上的毛，异常滑顺，腻腻的，像人的皮肤。

一边左手轻轻地抚摸着狗的脊背，一边就举首望向前方。前方是远山，远山苍茫，边缘处，形成一道灰暗的线，很长很长的线，像给天边扎了一条围带。山下是连片的土地，土地也苍茫，高高低低，起起伏伏，绵绵延延，波浪一般涌向他的身边。

这时，他才仿佛意识到，自己坐在村口，村口的一堵向阳的墙下。

这时，他才想起，他在等待一个人。

等待他的老伙计，一个外号叫“老面”的老人。两个人都已八十多岁了，但他却比老面大两个月，所以，老面得喊他哥。这些年，已经成为一种习惯： 一进入秋冬，两个人就会一同到这个村口的南墙根下晒太阳。

总是那么准时，一前一后，或者一齐到来。可今天，老面没有来。

他依旧坐在那儿。人，却陷入沉思之中。他想着老面，心里总在问：“这个老家伙，今天怎么了？”

老面，无儿无女，孤身一人。他一儿一女，都是“人才”，可儿女都不在身边。女儿在美国，儿子在北京，他与儿女唯一的联系，就是家中的那部电话。老面总羡慕他“儿女双全”，有福分；可他，却觉得自己与老面，没有什么两样。老伴多年前就去世了，他现在，也是孤身一人待在家中。待在家中，守着那部电话，期待着在某一时刻突然响起，接受儿女的问候——像电影中无数次出现过的那些个镜头；待在家中，守着自己晚年的寂寞时光，在守望中，一天天老下去。

“嘿嘿……”他情不自禁地笑了，因为他想起了老面的絮叨。老面年轻时当过兵——国民军兵。

和老面一起晒太阳，两个人席地而坐，背倚在墙上；两个人的面前，都横着一根拐杖。所不同的是，他的拐杖，是一根“龙头拐杖”，龙嘴里含着一颗珠子，珠子可以随意转动，无聊的时候，他就转着玩，像一个小孩子一样。龙头拐杖，是儿子孝顺的结果。而老面的拐杖，却只是一根“棍棍”，是由一棵山荆树制作而成的，淡黄色，多年用下来，包浆已然使“棍棍”成为了一种锃亮的油黄色，滑润中彰显着一份倔强，像老面那坎坷、生硬的命运。他的身边，还比老面多了一条小狗，一条皮毛黝黑的小黑狗。小黑狗哼唧哼唧地叫着，像是在撒娇，时间长了，就会伏在他身边，睡觉；睡醒了，猛然跳起，向四周“汪汪汪”地叫几声，很茫然，然后，再落寞地趴在他的身边，陪伴着他，等待着他。

两个人无所事事，就拉呱儿。拉儿女家常，拉村人村事，也拉从电视上看到的天下新闻；拉着拉着，总会拉到过去，在往事的海洋里浮沉。往事回忆中，老面总会拉到他的1948年，1948年他参加的打潍县的那一仗。那一仗，老面是国民党兵的机枪手，负责守城；攻城的是解放军，是陈毅的部队。老面抱着机关枪，狠命地扫，扫向哪儿，连他自己也不太清楚。有一刻，他眼睛盯向前方，忽然看到一名解放军，端着枪正瞄向他，于是，赶紧低头；枪声响过，他感到手上一热，斜眼一看，一根小拇指被打掉了。他撒手便跑……很快，就听到了身后传来的解放军“缴枪不杀”的吆喝声，于是，他乖乖地举起了自己的双手。

每次说到这儿，老面都会习惯性地举起他的手，把那个打掉手指的手，伸给他看。小拇指处，光秃秃的，肌肉簇成了一团肉瘤，像楔进了一枚钉子，只有钉帽露在外面。皮肉，是深红色的，发着明亮的光。对于老面来说，这就是一枚战争的印章，印下他年轻时的光荣与耻辱，也印下了他意想不到的未来。

这段人生，老面讲了不下几百遍，他听得真是两耳生茧了。

为此，他曾经多次顶呛过老面：“就知道炫耀这点屁事，没点别的可说了？”老面也知道自己碎唧，沉默下来。但很快，老面又抬起头，斗鸡似的望着他：“说点别的？说别的，我就要骂你了。”

他无言，他知道老面的意思。

也正是因为老面解放前当过国民党兵，所以，解放后，就一直处在被“批斗”状态，直到文革结束，直到把青年的老面批成老年的老面。老面也因此误了婚姻，最终成为一名孤寡老人。而每次批斗，组织者大多就是他，因为自打解放后，他就是村子里的支部书记。

严重的时候，老面甚至被打成了“反革命”，差点给枪毙了。而老面那根被打掉的手指，很长时间里，就成了他的“反革命”罪证——居然用机枪扫射解放军。

虽然，这一切都是社会形势所迫，但他觉得： 他愧对老面。

再后来，他就不再顶撞老面了。老面讲，他听着；老面讲得津津有味，他的思绪却早已沉浸在自己对往事的回忆中。

人老了，喜欢回忆过去，他也一样。

他的回忆很乱，总在忙碌之中，总在一场场的运动之中。开会，开会……然后，就是运动，运动……从青年到壮年，到渐近老年，生命就这样过去了。似乎，所有的一切，都是混乱的、喧嚣的。那些年里，他唯一的爱好就是忙里偷闲地拿起一支土枪，到田野中打野兔。打到野兔，就拿回大队办公室中，炖一锅野兔肉，与支部的几个人狂喝一顿；然后，在醉醺醺中，睡一觉。

他不当支书了，人也老了，不知不觉地就过了八十岁。这些年，儿女成人，成家，各奔东西，在异地安家落户。孙子、孙女也有了，可他们都在外面；他在家里，在“里面”，可这个家“里面”，却成了孩子们的“外面”；孩子们至多是“到此一游”罢了。

女儿说：“爸，跟我到美国去住一段时间吧？”

他说：“人家都是落叶归根，我反倒要把老骨头扔在外国？”

儿子说：“爸，去北京吧，跟我们住在一块，也好照顾您老。”

他说：“北京太挤、太闹，我受不了那份罪。”

确实，他打心里不愿意到外面去。他喜欢这儿的老家，房子是解放后从财主家分得的砖瓦房，有高高的青石台阶。青石台阶，擦扫干净了，能照出人的影儿。每天，他拄着拐杖下台阶，低头总能看到自己略显佝偻的身影和满头的白发。庭院深深，站在庭院中，能看到房顶上摇曳的莠草；莠草青了黄，黄了青，日子就这样一年年地过着；虽然单调，却也安静。在庭院中仰望蓝天，他就觉得，天特别高，庭院特别深；天高院深，人，似乎就变小了，变小了的他，常常被孤独裹住，厉害的时候，仿佛连呼吸也困难。

本也想盖新房的，可儿女读完大学，都在外面安家了，盖房给谁住？

将就着住吧，更何况住在这所老房子里，他仍能闻到去世的老伴的味道；胖胖的老伴，像一块发酵的面团，味道也是面糊糊、黏糊糊的。

“汪，汪汪，汪汪……”身边，小狗的叫声，唤醒了他的沉思。顺着小狗的叫声，他望向远处，出坡的人，都陆续回家了。看看太阳，太阳已转到自己的正前方。

“这老家伙，肯定不来了。”口中嘟囔着，右手便用力撑起拐杖，支撑着身体站了起来。身上乏乏的，有一种慵懒的困倦；身边的小狗，撕咬着他的裤脚，好像急不可耐，要扯着他向前走。

“哎，别咬了，回家了。”

他在前，小狗紧随其后，有时，还会跑到前面，撒一会儿欢；像他的一个活蹦乱跳的小孙子。他们一同行走在回村的路上。

拐到大街上，大街是水泥路；这些年，乡村的大街，都成了水泥路了。地面，硬邦邦的，白刺刺的，拐杖落到街面上，发出咚咚的闷响；有时候，他就觉得，那响声就是自己的老骨头发出的声音；人老了，骨头糠了，响声不脆生了，闷闷的，里面开始腐烂了；日子，也在骨头里老去。他不喜欢这样的水泥路，他觉得一层厚厚的水泥，把人和泥土隔开了，不接地气。身边，不时有乡人走过，问候一声，或者就只是对着他笑一笑，那一笑，就是尊敬，就是礼貌。

八十多年的岁月，没有白活了；几十年的支书，没有白当了，赢得的就是村人的那份尊重。一颦一笑，一个招手，甚至于一声小孩的啼哭，都让他有一种被爱戴的感觉。

走在大街上，他就觉得不孤独，不寂寞。

继续前行，临近大街的十字路口处，他停住了。他看到十字路口，聚集了很多人，熙熙攘攘；人群中，有人在吹唢呐，“嘀嘀嗒嗒”的，吹出一份沉闷的热闹。他知道，一定是有什么事情发生了。十字路口，是村子的中心位置；事关全村的事情，村人才会大规模地集中在这儿。

他站在那儿，一直地望着，心中直犯嘀咕。恰好对面有人走来，来人是村子里的年轻支书，小时候他叫他“平平”；平平当了支书后，他还是叫他“平平”。支书走到他身边，自然就站住了，他赶紧问道：“平平，聚着那么多人，在干什么？”平平一脸惊讶：“老爷子，您还不知道啊？老面走了，您的老伙计走了。”

接着，又跟了一句：“我在招呼着给他出殡呢，老人一生孤单，死了，别让老头儿走得太凄凉了。”

他一下子愣住了：“昨天，我还和他一起晒太阳呢。”

“昨天晒太阳，夜里就走了，生命就是这样，猝不及防。幸亏早晨有人找他，敲门不开，才知道的。八十多岁的人了，说走就走啊。”平平一说完，仿佛才意识到自己说错了话，赶紧捂住了嘴。

看看“老爷子”，“老爷子”似乎根本就没有听到，眼睛直直地望向前方。

一直那样站着，双手拄着他的龙头拐杖。右手的食指和拇指，习惯性地转动着龙嘴里的珠子；沉滞的表情，仿佛，蓦然间迷失了方向。

他并不很心痛，至少从脸上，看不出他锥心的悲伤。他知道人总是要死的，何况一位八十多岁的孤独老人呢？人，一到七老八十，死亡就随时在等待着，如影随形地跟着——他想得开。他只是有些物伤其类的悲哀，和面对死亡，情不自禁生发出来的无奈的悲凉。生命竟是那样的脆弱，死亡，就如一片凋零的落叶，轻飘飘的没有重量。

也不知站了多长时间，忽然觉得，有人在拍他的肩膀，回头一看，还是平平。原来，平平支书并没有走远，走出一段距离后，他就站住了。他回头，看到老爷子一直那样呆呆地站着，怕他出事；就又转了回来，想劝劝老爷子。

“老爷子，不要太伤心啊，人总是……”平平支书还没有说完。

“呸，我伤什么心啊？死了一个国民党，死了一个‘反革命……”他愤愤地说。

“老爷子，看，晌午了，我送您回家。”

老爷子把拐杖一甩：“不用送，我还能走回家。”说完，就笃笃笃地前行了，一边前行，一边还嘟囔：“这个老东西，这个老东西，要死，也不先告诉我一声，也不……”平平支书一直在目送着他，听到老爷子的嘟囔声，伤心地蹲在了地上。

他回到家，推开了沉重的大门。大门口，是坐东朝西的。

那大门，还是原先老财主家的大门，只是这几十年下来，他修补过几次。似乎，越修补越沉重，沉重得像一层层叠加的岁月。

进得大门，就是深深的庭院。庭院北边，是居住的堂屋；南面，他垒起了一个梯形的矮平台，只是略微高出地面；平台上养了许多盆花，这是他晚年的一大爱好。花台边上，放一把破旧的罗圈椅。

寻常日子，他一进大门，就会放下拐杖，去侍弄他的花花草草；然后，才坐在那把破罗圈椅上，悠然地看花；看上一段时间，就再去做一些别的事情。这一次进门，他没有去侍弄他的花草，而是径直就坐到了那把罗圈椅上。

他觉得，很累，很累，好多年没有这么累了。

先是仰头望天，长吁短叹了一阵；接着，就把目光投向他的花台，不是为了赏花，而只是为了选择一个可以关注的对象；呆呆地看着，仿佛执意要看出点什么来，或者是，把某种诉说，砸向关注的对象。

花丛间，有几只麻雀，跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。小黑狗看到了，猛地冲向前，面对着麻雀“汪汪汪”地叫了起来，麻雀们四散飞去。

时间，在他的目光中缓缓流逝，不知不觉，日已斜。他忘记了吃午饭。其实，吃不吃饭，都不重要，像他这个年龄，吃饭，已不是最重要的了。

秋阳，斜斜地照到东面的墙上；橘黄色的光，惨淡而凄冷。秋阳，也斜照在那棵橘子树上，淡黄的光，在墨绿的叶片上浮泛跳跃。橘子树结满了橘子，嘀里嘟噜的，沉沉地缀着枝条。都说“淮南为橘，淮北为枳”，其实是错的；他的这棵橘子树，结出的橘子，就非常甜，甚至超过了南方橘子的甜。

往年，橘子成熟的时候，他都要摘几个，送给老面。他是带着枝条剪下的，绿叶衬着黄橘，老面喜欢得不得了。舍不得吃，挂到墙上，要看很长一段时间。

可今年，老面再也吃不上自己的橘子了。“唉……”他禁不住长叹一声。

屋里的电话突然响了。他起身，却又坐下了。电话铃一直在响，他一直坐着，直到电话铃自己气馁地息了声。

这电话铃声，本来是他一直的期盼，他知道，打电话的要么是他的女儿，要么就是他的儿子；这几年，他的孙子、孙女也常常打来。可是，近来他却越来越烦了，他知道，电话里总是那几句话：“爸，近来身体怎么样？要吃好喝好啊，多出去活动活动，人老了要多舒展一下筋骨……”

所有的问候，都变成了一种抚慰的形式。好像只是在验证一下他是否还活着。

天，渐渐暗下来。深深的庭院，变得愈加深厚，像一口井，幽深而沉闷；他则如一只井中的蛙，被黑暗圈住了，看不到更广阔的天。周遭，黑暗的马，在奔驰，疯狂地追逐着时间；他觉得，所有的黑暗都向他挤来，挤得他连呼吸都变得沉重。他闭上眼睛，想极力排除这种压人的黑暗。

一个人的日子，天也黑得快。

小黑狗，在他的身边不停地哼唧，似乎是在呼唤他进屋去。他没有动，小黑狗便去撕咬他的裤脚；接着，他就感觉到脚脖子热乎乎的，他知道，一定是小黑狗在舔舐他的脚脖。小黑狗，常常用它柔软的舌头，用舔舐的方式，濡湿他内心的寂寞。

这让他想到了夏天。夏天，晚上他喜欢拖一领草席，躺在庭院中歇凉。乖巧的小狗，就用舌头去舔舐他的脚：脚心、脚趾、脚背。痒痒的，他感到很舒服；舔着，舔着，他就在舒服中睡去了。

“真是一只乖巧的小狗。”他的心中，常常这样想。

有些时候，小狗的舔舐，会让他莫名地想到自己的妻子。那时，他还在当支书，白天忙了一天，晚上回家，吃过晚饭；体贴的妻子就会说：“来，洗洗脚吧。”于是，端来一盆水，他就躺在这把罗圈椅上，任妻子为自己洗脚。那些个夜晚，枯燥的生活，平添了一份浪漫。妻子也调皮，洗着洗着，会用指甲挠他的脚心，挠得他痒痒的，双脚乱蹬，一不小心，水盆就蹬翻了。

妻子，便哈哈大笑……

妻子去世的那一年，一切都变得非常奇怪。

那个夏天的晚上，他与老面，小酌刚过，两个人在天井中拉呱儿。妻子忽然端着一盆水，走到老面面前：“老面，让嫂子给你洗个脚吧。”老面一惊，霍然站起，“唉唉，不行，不行，这我可受用不起啊，嫂……”他也觉得奇怪，但也知道没有什么了不起的事，就打趣地说：“不就是洗个脚吗？难得你嫂子发此善心，洗洗吧。”老面重新坐下，妻子开始为老面洗脚，很用心，很细致，最后，竟是幽幽地说：“老面，给你洗个脚，也算是嫂子给你赔个不是了。”

老面又是一惊：“赔什么不是？这话从哪儿说起？”

妻子低声地说：“就是那些年，你哥领着人批斗你的事。”

没想到，老面竟是哈哈笑了，“哎，都是些陈芝麻烂谷子的事了，我都忘记了；再说，那也不能全怪哥啊，那是社会，社会就是那样；那是命，我就是这样一个命；要不，哥现在怎么不批斗我了？”

他在旁边听着，一句话也没说。但他是从心里谢着老面的。在他的记忆中，老面，似乎是从来没有把他当作敌人的，好像老面天生不记仇。所以，运动一结束，老面，依旧叫他哥，哥弟依旧“黏”在一块。

那一年的冬天，妻子就去世了。妻子去世的那天，老面一个大男人，哭得一塌糊涂。

如今，老面也走了。

他把头伏在圈椅上，禁不住啜泣起来。多少年，没流老泪了。

小狗又在撕扯他的裤脚。他站起身，推门走进堂屋，走进卧室。没有拉灯，也不需要拉灯，径直就躺在了床上。一个人住的房屋，房屋也显得格外地大；空荡荡的，总让人觉得有些东西，在莫名地游荡。但他已经习惯了，习惯了一个人住在一所空寂的百年老房里，沐浴黑暗，或者向壁而语，兀自地把心事倾诉。没有人听，他说给自己听，说给黑夜里的虚妄听，说给啃噬着自己的孤独和寂寞听。

或许，将来就要说给老面听了。

睡不着，他总觉得，老面在向他走来……老面也孤独，孤独了一辈子；于今，走向了一个更加孤独的地方，一个每个人都必须去的地方。

现在，他不想儿女，只想老面；很长时间里，是老面陪伴了他的孤独。

“哎，也许，明天老面还会和自己一起去晒太阳呢，一起，一起……”

他在默念中，睡去了。