颈椎病协会

牛海堂

历时大半年，经过一系列波折，成立颈椎病协会的申请，总算过审。他拿着批文兴冲冲往居所走。上一层楼梯读一遍批复意见，他住三楼，没留意爬到五楼去了。也好，先把喜报告诉李秘书。李秘书在供销社干一辈子，进单位，工作就是写写画画，直到退休还是秘书。敲门，李秘书不在，心中略觉失落。回了家，卷毛（儿子送他的宠物狗）摇尾迎接主人。好消息没人分享，怪难受的，他蹲下来跟卷毛交流，讲他筹建颈椎病协会如何艰辛；功夫不负有心人，最终，他赢得胜利。

把单位或者组织名称刻在晶质材料上就成了公章。刻章并不复杂，十分钟交货，关键是批文，没行政主管部门授权，刻章匠不接对公业务。会员证早从印刷厂购齐，盖上公章方起效。一共三十六本，他留一本，其余分发给鹏程社区各位会员。他抽屉里放了各种门类的会员证，绘画、根雕、奇石、楹联，看得出他有艺术细胞，属于多面手。这些会员证年代久远，皆呈绿色，红色颈椎病会员证混迹其中，万绿丛中一点红，易识别。

他把附在申请书后面的协会章程，用绳头小楷誊进会员证。栏框窄，字写大了装不下。

第一章 总则

第一条 本团体名：鹏程社区颈椎病协会。

第二条 本协会的性质是颈椎病患者自愿结成的非营利性社会组织，受宪法和法律保护。

第三条 本协会的宗旨是坚持党的四项基本原则，遵守国家宪法、法律、法规和国家政策，遵守社会道德风尚。

第四条 本协会接受社团登记管理机关县民政局的业务指导和监督管理。

第二章 业务范围

第五条 本协会的业务范围：

一、组织协会会员学习有关颈椎病的医学知识。

二、组织协会会员开展一些对颈椎病有疗效的集体活动。

第三章 会员

第六条 仅限鹏程社区颈椎病患者入会，年满六十。申请加入本协会的会员，应拥护本协会章程，有加入本协会的意愿。

第七条 会员入会的程序：

一、提交书面入会申请书。对岁数大的同胞，口头申请。如讲话吃力，用肢体语言申请也可（点头或招手）。

二、经协会主席团商议通过。

三、发放会员证。

第八条 会员享有下列权利：

一、本协会的选举权、被选举权和表决权。

二、参加本协会的活动。

三、入会自愿，退会自由。

第九条 会员履行下列义务：

一、执行本协会决议。

二、按规定缴纳会费，每月五元。

协会章程只三四百字，不多。抄呀抄，越抄越慢。次日，他不得不采用缩句加省略的方法赶进度。去掉肌肉，只留骨头的章程。誊起来轻松多了。

会员证分发下去了，只余最后一本。大副还在忙工作，他站在社区门口等，等到央视一台播焦点访谈，大副才推着板车归来。大副收废品讨生活，隔代养活孙子念书。板车上挂块布，一路走，布似船帆一路飘，所以居民称老人叫大副。与有关部门交涉组建颈椎病协会的事宜大副没工夫参加，但大副为他提供了有用的情报。

除开颈椎，大副的关节常发炎，但大副不张扬不哼声，七十岁还要扬帆破浪，早出晚归收废品。

退休后他在社区闲逛，发现许多老头儿都有颈椎病，只是程度或轻或重而已。老头儿们东一堆西一团，举止僵硬，像歪瓜裂枣似的被扔在空地上。有人冻出鼻涕，胳膊却抬不到齐肩的高度擦拭。病人们为什么不能组织起来自救？所以，当他提出为颈椎病患者搭建一个平台的构想，大家都赞同，有三十五个老头举了双手，成为第一批会员。他有组织经验，会员们选他担任主席职位，李秘书做助手，副主席。

起初，他以为打个电话就能把这事摆平。县政府办公室余主任与他熟络，两人书法作品在一次比赛中曾并列获二等奖。补充一下，他还是书法家协会会员。字亲人也香，台上两张写了毛笔字的宣纸挨在一起，台下，两人肩膀靠在一块。有了友谊作铺垫，他开门见山说事。电话里头余主任说，马伯，您别急，成立什么协会上头把关特别严。这事归民政局管，您先去探个虚实，遇到困难再联系我吧。

他约李秘书去民政局。局长姓闵，矮胖矮胖的，让人感到民政部门平易近人。事实正是如此，见客来访，闵局长推开老板椅，泡了茶，端来和客人坐一张长沙发。他和李秘书瘦，闵局长坐下时动静大，似乎要将沙发翘起。他喝口茶压了惊，说明来意。闵局长走到门口，叫来走廊另一头群团办的钟股长。二人谈起一本医学杂志，杂志名忘了，但记得是高血压学会主办的。关乎医学，颈椎病后面跟协会二字欠妥，改叫学会才对。办颈椎病学会归卫生部门管。

协会变成了学会，这是怎么回事？李秘书找不着北。离开民政局，李秘书问他，协会和学会有啥区别？他不说话，迷茫。李秘书说，闵局长每讲完一段话，你就点一下头。李秘书说得没错，刚才，他一直在认真听，认真听闵局长讲话，但闵局长到底说了什么他一句也没听进去。点头是因为脑袋昏沉，脖子不堪重负。遇变天，他的颈椎病就发作，比气象台预报还准。

果然，大雨如注，街道好似一片湖泊。他心里急，独自去拜访卫生局。

走到办公楼前被门卫拦住了。门卫不问青红皂白，兜头一句，你不讲个人卫生，不许进！门卫二十出头，比他孙子大不了几岁，起码应该叫他一声同志，太没礼貌了。他气愤地说，我两天洗一次淋浴，饭前便后洗手，袜子用高锰酸钾消毒。我，我，我，我怎么不讲个人卫生了？他恨不得给门卫一棍子，如果他拄了拐棍的话。

保卫科长闻讯过来解围，老先生，您误会了，门卫不是这意思，门卫担心您一脚泥水踩上大理石摔跤。会说话就是不一样。火焰熄灭了，他反倒责备自己唐突。一步一个脚印走过去，打扫该多费劲！他脚大，穿四十三码鞋，脚印似条船。幸好门口有个擦鞋匠救了他的驾，先刮泥巴，再擦干上油，一双脏鞋成了新鞋。保卫科长小声告诉他，“头”出差去武汉了，几天回不来，有事找分管业务的康局长。

业务技术高的人有个特征，跟人说话爱用问号。康局长对他说，您有主任医师（正高）职称吗？您在国家级医学刊物上发表过多少论文？关于颈椎病，您和西方医学同行是否面对面交流过新的独特方案，或者独特的新方案？他摇了三次头，末尾那个提问好像可以分裂成两个问题，他又补充摇下头，然后开口说，没有，不过请您别吓唬小老百姓。我不是医生，但对医学多少有点了解，我儿子在马萨诸塞州一所大学学医。康局长本来想把他吓走，这下自己却吓住了。哎呀。原来您是马丁的父亲。

马丁在美国哈佛大学任教，带医学博士研究生。家乡的医院，临床治疗遇到难题，曾多次求助过马丁。拉会儿家常，康局长说，我懂您意思，您的组织应属于协会范畴。协会虽含有学术性质，但本质是情感关怀；而学会，虽含有情感关怀性质，但本质是学术。分手时康局长握住他手说，慢点，您走好。他挺佩服康局长，关于协会与学会，一句话就亮亮堂堂说清了，讲透了。

白跑一圈，他又打道回府去民政局。

闵局长和钟股长都在，他掏出笔记本，把卫生局康局长的原话对二人念一遍。好记性赶不上烂笔头，他习惯随身携带纸笔。二人不提他引文所阐明的核心观点，倒对这话的出处产生浓厚兴趣。到底是名言警句，政策摘抄，哲学著作，还是康局长的自言自语？话题一岔开就收不住。下班了，他才醒悟谈论偏离了方向，正经事一句也没说。

吃一堑长一智，下次去民政局他单刀直入，抓住主题不撒手。闵局长和钟股长断了退路，达成共识，社团名叫颈椎病协会。看问题应侧重于考察本质而不是性质。二人告知，成立协会要具备一些基本条件，如章程拟定、资金、场地等。

他手头有些闲钱，暂时拿出五千元作协会注册资金。再象征性收点会费，缴费标准征求了会员意见，少数说年费五十元，多数说一百元，他折中定六十元，吉祥数，大家经济条件均能承受。

场地是大事。社区广场早让大妈们侵占。也不知为什么女人很少患颈椎病。她们或浓或淡化了妆，天天去跳广场舞，上午跳下午跳晚上也跳。名义上锻炼身体（汗水润湿了发根），实则在表演，展示美与活力。她们拧了腰肢蹁跹，裙裾鼓动，恨不得似花瓣随脚下一阵风飘到空中。他和广场舞领队商议，大妈们能不能歇歇，每周放一天假？领队望着队友，舞步没停说，“NO”，我们跳舞就是休息。领队在一句话里运用了两国文字，表了寸土不让的决心。

女人强势，楼顶平台也让大妈们抢走了，她们在平台上种花，大大小小摆满泡沫盒子，一年四季，五颜六色都有花开。她们在花香中说笑，织毛衣，谈天说地，上微博刷微信做微商，进入了“微”时代。

时代向前发展了，但这进步无疑牺牲了男人的部分权益。

天上不行，他转入地下打探。在鹏程社区住了八九年他还是第一次光顾楼底停车场，像迷宫。他留意到，位置稍偏的部分车位尚未售出，闲着也是闲着，他和物业商量能否借来开展活动。物业说，老人家身子骨弱，地下室阴凉，弄病了怎么办？不说还好，物业一提醒他连打几个喷嚏，在地下室逗留半个钟头就感冒了。

他蛮讲卫生的，正找纸巾擦流涕，突然听见有人叫马伯。声音熟，侧目见政府办余主任跟他打招呼。余主任在鹏程社区买幢跃楼接父母来住，可二老住不习惯，又回乡下去了，跃楼一直空着。照规矩，空着，也得来物业缴管理费。好不容易撞面，自然亲热，两人肩膀又靠在一块。得知他的难处，余主任责备他，不是说好了，遇到困难联系我吗？反正房子不卖，正好借你们用，用多久都行。余主任不收租钱，他过意不去，坚持代缴了物业管理费。

房有了，他静下心写章程。那段时间他比退休前还忙，李秘书动笔他不放心，亲自写。白天嘈杂，只能“开夜车”爬格子。过了零点社区才安静，人群四处散去，只剩路灯兢兢业业站着。他查资料撰写章程，上五楼请李秘书指点，反复推敲，但民政局还是不满意，让重新写。先说书写格式不符，要打印稿，一式三份。再写，又说漏写了协会宗旨。反正总能找到毛病。呈上去，打下来。上上下下，一大把年纪了民政局还想把他培养成业余作家。

如何修改章程，闵钟二人在细节上出现分歧，有时候，钟股长让他加一个条款，闵局长过目，又蹙了眉头让他删掉。他夹在中间里外不是人。二人中的某个人似乎有意躲着他，闵局长上班，钟股长便不在办公室。反之亦然，钟股长再就找不到闵局长人影。二人不照面，把他像皮球一样抛来抛去，抛得他停不下来。

每次，他问闵局长（或钟股长）的行踪，楼里人都说，忙去了。他知道机关忙，问题是两人究竟在哪儿忙？对方回答，在别处忙。说了等于没说，“别处”是个抽象的带有哲学意味的地方。

其实，那二人没走远，仍在同一幢楼办公。秘密是大副透露的。隔几天大副去民政局收废纸，一层楼一层楼地收，大副清楚，近段时间闵钟二人轮流去顶楼档案室帮忙整材料。两个领导身处不同的楼层，他如果去档案室，另一个在楼下得了信儿会溜走。因此，他带了随从，一行三个人同时向三个地方扑去，当然，楼下闵钟两人办公室有一间没人，扑空者抽出身负责跑腿，联系上下楼。捉迷藏的游戏结束了。当了面，他让局长股长统一意见，到底怎样改才合乎要求。

很快，章程定了稿。接下来人员审查关更严。现在世界局势动荡不安，你看中东，恐怖组织肆虐，那些邪教已传到东方，并非耸人听闻，我们县就有地下邪教组织，公安系统已采取行动。老同志容易受人蛊惑。首先应考查颈椎病协会预备会员有没有信邪教或准备信邪教的。

于是，他去鹏程社区居委会，开证明，他们是守法、爱国、律己、慈祥的好居民。居委会大妈说，全面排查了，我们社区目前没人信邪教，但以后会不会有人（比如一个老头）信，我们尚不敢打包票。女人一旦较真世界就变得硬邦邦的，四周铜墙铁壁，连出气的缝也没有。那么多堡垒都攻破了，他是不会轻易放弃的。根据大副的情报，社区大妈跟他是老乡，老乡见老乡两眼泪汪汪，经过攀谈，她一个表舅跟他一个表叔是亲戚，等量代换，他和她也沾了亲带了故。成亲戚，大妈不再给他小鞋穿，开了证明。

该做的都做了，民政局让他等，望眼欲穿等上级部门回复。过几个月终于有了结果，批是批了，但上头把协会名称改了，加了定语“鹏程社区”。他原本想把协会级别定位在县级，现在降为社区。

大家帮忙打扫活动室。跃楼两头只一人高，但宽敞。余主任腾空房子，留下饮水机、茶几和沙发，他们用得上，只需置办几十把平椅。跃楼旁边有个小平台，适合晒太阳看风景。

协会成立了，康局长说过，协会含有学会性质。都是颈椎病患者，至少应该知道颈椎是什么，不然别人会笑话他们这个协会的。他用彩色橡皮泥捏了颈椎模型，对照模型讲，易理解。

颈椎，指头部以下、胸椎以上的椎骨。椎骨俗称脊梁骨。颈椎共有七块。除第一颈椎和第二颈椎外，其它颈椎之间都夹有一个椎间盘，加上第七颈椎和第一胸椎之间的椎间盘，颈椎共有六个椎间盘。每个颈椎都由椎体和椎弓两部分组成。椎体呈椭圆形柱状体，与椎体相连的是椎弓 ，二者共同形成椎孔。所有椎孔相连构成椎管，脊髓容纳其中。颈椎又是椎骨中体积最小，但灵活性最大，活动频率最高，负重较大的节段，因而容易发生病变。

突然，他心里一亮，想明白了颈椎病协会到目前没有一位女会员的原因。男人干体力活，闲下来，爱叼支烟坐着，坐大半天懒得动下腰，到了岁数男人自然多半逃不掉颈椎病绵绵无期的折磨。女人在家里头洗洗涮涮，颈椎一直柔和伸缩，老了，还能跳广场舞；女人洒脱，生孩子才吃点苦头。如果老婆在家，一定会反驳他，就你们男人不容易？要说痛，女人生孩子那天，命悬一线，骨盆开裂痛得天崩地陷。短痛比长痛轻松吗？老婆去儿子那边了，现在想和他拌嘴，要打越洋电话。

会员们得闲来跃楼相聚，室内和平台上都是人。大家喝着茶，说各自的颈椎病。

每当晴天突然转阴，酝酿暴雨，他背上似扛个小火炉，为浇灭火炉里的红彤彤的煤，他改变洗淋浴的习惯，去河里泡冷水澡。他在夏天遭罪，李秘书一年四季不安生，背后沿脊柱好像绑了根钢板，不管见了哪位领导，背都挺得直直的，很高傲很自大的样子，这也是李秘书不被提拔的原因，至少是原因之一。其实，李秘书为人谦卑。大副颈椎病犯了还要出去收废品，舌尖窝在舌系带下面，弹不出去，说出的话全是卷舌音。别人听不太懂，他配以手势翻译，那些把废品卖给大副的人受了感染，也伸出指头跟大副讨价还价，就像他们也有语言障碍。上面舌头越硬，下面的双脚越软，加上关节痛，大副走路一瘸一拐。

有一位会员症状少见，难以解释，某一天，这人眼皮突然不停地眨，如同毒瘾发作想忍也忍不住。白天还好说，别人没精力注意你眨眼节奏多快多慢，发现了只当你抛媚眼，到了夜晚，在睡梦中一边打呼噜一边眨眼，就有些吓人了。家属怀疑这人染了狂犬病忙送去医院急诊，却是颈椎作怪。

病了总得治。动手术风险大，医生告诉你一大堆可能产生的严重后果，你还敢往手术室走吗？打吊瓶喝西药止痛快，但不顾旧。会员们通常选择去看中医。中药有好几种服法：煎了喝水药，碎成粉当炒面吃，掺蜂蜜做成丸药吞服，泡酒药。民间土医采草药敷于患处，通络化淤，类似贴膏药。有会员听说山东荷泽有位高人擅用气功治颈椎病，说得神乎其神，但气功师只收治当地人或当地引见的人，未能成行去见识体验一番。痛得受不住才做理疗，针灸、烧“麝捻子”，拔火罐、赶酒火、熏蒸、牵引、按摩。其中牵引姿势不太雅，脖子套进去，像极了看破红尘想了断此生的人，如果这时恰逢双腿抽筋，站不稳，就假戏真做结结实实把自己吊上去了，这情形跟上吊一模一样；有人站起来，解开衣领让大家看勒印，深深的，好似系了条红围巾，生产牵引器的厂家是不是应该设计一个报警装置？

既然成立颈椎病协会，不妨自学一种治疗方法。经过讨论，他们选中了按摩，不需要任何器械，且疗效快。会员中有十二人手脚尚麻利，六人一组，A组去盲人按摩院，B组去医院理疗科。当然，他们名义上以患者身份去看颈椎，实则怀了心机，未行礼却已拜对方为师，暗暗潜心学了艺。“学”意味着上进、进取，不过对他们而言这“学”里含了“偷”的元素，因而他们夹紧双腿走路，就像身后长了根尾巴恐被人揪住似的。盲人手感好，该轻的地方轻该重的地方重，轻重之间顾客卸去了全身疲劳。医院主要针对病灶治疗，那些医师受过全日制医科大学教育，按摩更专业。

他从家里找出两张人体穴位图，挂到活动室墙上。AB两组人马依照记忆中各自所见按摩顺序，分别用黑、白颜色的线条标出图上穴位走势，两条线重合的穴位必是重点按摩部位。他发现，不管盲人还是医师，有时并没按在穴位上，或者按了，但按住的不是与颈椎有关的穴位，比如按攒竹穴，只对消黑眼圈有用。他们可能精心策划布设了烟雾弹，防人偷学。查医书综合分析，像日历一样撕掉上面那张穴位图，再用红色线条在新图上画出考证后更具科学性的走势图，依了图，实际操作步骤一目了然。A组教B组手指怎样拿捏力度，B组纠正A组所按部位的偏差，相互提高技艺。自此，不用再花钱，鹏程社区颈椎病协会成员可享受到按摩服务。

大副白天没时间来活动室按摩，他上门服务。平时大副颈椎痛，舍不得去医院做理疗。孙子读大学正花钱，他那点退休金远远不够，只能节约。经济如此拮据，大副也遵守颈椎病协会章程，带头第一个缴纳会费。

他号召会员们把家里的废品攒起来给大副。每个星期一早晨，大副在小区门口会被一群老头“挟持”，他上前抓住车把，其余人把手中的旧报纸、矿泉水瓶、废电线、破塑料桶，一股脑儿放到板车上。洗衣机和空调算大件，搬运费力些。阵仗弄得最大的要数抬冰箱，包了硬纸壳，再用麻绳捆住，四人抬四个角，另四人拉绳子。人老了，脑子自然僵化呆板，他们按照说明书上的叮嘱，保护压缩机立起来抬，其实报废的冰箱怎么抬都可以的，横着多舒服。他们人多势众，很霸道，不许大副拿秤来称，命令大副收了钱包快走。

那个爱眨眼的会员刚出院，不是治颈椎，这人小腿断了，晚上做梦从床上摔下来的。会员们把这人背到活动室，陪这人说话解闷。

谁受了难，会员们主动上前，尽自己的微薄之力给予帮助。他要把协会打理成社区颈椎病人的家，用康局长的话说，协会本质上是情感关怀。

有一个姓杨的老头对颈椎病协会嗤之以鼻。居民都认识老杨。老杨带孙子在广场上做游戏，走进鹏程社区总能望见孙子像骑马一样骑在老杨背上，孙子手里挥一根假想的鞭子，嘴里不住喊，驾！督促老杨别偷懒，跑起来。骑马的孩子年龄在二三岁，小了骑不稳，大了知道拿爷爷作牛作马不礼貌。记不清多少年了，老杨背上始终驮个孩子，似乎那孩子总长不大。大副说，老杨有七八个子女，孙子自然多，每年老杨背上都有孩子交接班。

大副还说，老杨原是搬运公司员工，干重体力活，颈椎自是有毛病的，但退休后好似换了个人，颈椎莫名其妙康复了。带着这个疑问，会员们在跃楼外面平台上看风景的时候多一项任务，监视老杨一举一动，广场离活动室近，有人还是买了望远镜以备急用。

大家猜测老杨可能喝了特效药，有一天还真看见老杨手中有粒形似安乃近的白色药片，举起望远镜一看，不是药，而是一颗纽扣。除了爬，会员们没发现什么。有人忽然冒出一句，老杨颈椎好是不是与爬有关？人是从猿猴进化来的，直立行走解放了前肢，但脊椎加重了负担。进化是有代价的，达尔文的学说却只字不提颈椎病。

以爱的名义，爬不会招人责备。孩子骑在肩上挥鞭，有时由于用力过猛头朝地下栽去，老杨肩膀只一晃，孩子就稳住了，这本领他们望尘莫及。不带孩子，在广庭大众下爬，围观者肯定比去动物园看猴子的人还多，不上报纸头条才怪。他在民政局向闵局长和钟股长保证过，颈椎病协会不给社会添乱。

办法是人想的。

他们不妨在家里擦地板，用“擦”掩护“爬”。先跪地，固定住双腿，一下一下，用抹布擦净面前的地板，再抬起膝盖，四肢着地往后爬。讨论没说明爬的方向，有三分之一的会员学老杨一往无前，结果，不擦还好，越擦地板越脏。那三分之二的人听了乐得肚痛，嘲讽前者蠢，比猪都蠢，前者听了也不恼怒，顶一句，就你们聪明？

照常理，他们做家务，老婆自然开心，说不定给他们发块匾。可他们连口头表扬也没得到。什么事情都有缘由的，一夜之间，老头们为什么突然变勤快了？有老婆心生狐疑，她们家老头子是不是花心，在外面有了“情况”（外遇）？另一些更担心，担心老头精神出了问题，试问，一天需要擦三次地板吗？有病早治，得去医院看看才放心。

他一个人在家，好似单身汉一般逍遥，不知道会员们惹上了麻烦，一时脱不了身。颈椎病协会成立快一周年了，他正准备办个晚会庆祝一下。他买了红灯笼挂在活动室里，摆了水果和瓜子儿。吹拉弹唱，他样样会一点，到时献丑博大家一笑。晚会上，他主要负责主持，上台表演节目只是客串。

天不凑巧，那晚下起了雨。他早早到活动室等大家。好久不见人来，他想，也许是雨水阻了会员们脚步。雨把世界连成一片，他神情恍惚，像做梦。其实没睡，他在雨声中陷入了记忆的泥潭，拔不出腿。

他原在燃化局工作，后来机关改革，调到本县一家国企当工会主席。企业由一百多人壮大到八千人，厂长换了一茬又一茬，谁上台，都信任他。他擅长与员工沟通思想，员工有了不平，或者遇到为难事都跟他说。在他鼎力倡议下，企业建立员工子女上大学帮扶资金，员工大病救助资金。开员工运动会，撮合员工集体相亲，带员工出去旅游，各种事务，千头万绪都由他一手操办。这些年，他没真正休息过，上班下班都有人找，但心里挺踏实。前年，他满六十，依依不舍离开了企业，离开了工会组织。

以前，绘画、根雕、奇石、楹联、书法等县级协会，经常约他采风，比赛，研讨，忙工作忙艺术难以兼顾。往后业余爱好将是他的主业，可他一退休，就没人邀请他参加任何艺术社团活动了。所有称得上组织的机构，像私底下商定好了似的，全与他断了联系，他可没向这些协会中的任何一家提交过退会申请。

失去了组织，他苦闷，就跟卷毛聊天，可卷毛在太平洋那边出生，听不懂汉语，对他态度冷淡。没办法，他只好在每句话开头加上一个英语单词“hello”。他趴在地上，脑袋才跟卷毛处在同一平面，颈椎格外难受，疼痛使他脑子发热，突然生出成立颈椎病协会的念头。

窗外，雨滴敲打梧桐树叶。

他像泥塑一样坐着，坐在活动室里，直到有人推门进来，他才愣愣地抬起头，是大副。

特约编辑 梁 帅