乔木志

李林芳

弱枝小枣记

八月剥枣，十月获稻

——《诗经·豳风·七月》

我要记下去国之思，怀国之痛

我要记下布衣，钗裙，环佩叮当

春秋的画布沾染美人气色，也勾勒小儿举杆

采摘的情节

八月剥枣，我在十月抵达，大地上的稻子都已割下

田亩已空，一棵千年的枣树苍老虬劲

枝条婉转腾挪，笔调曲折，顿挫

在湛蓝的天空中轻写狂草

摁下郑重的手印

车行五里，再行五里，枣林无穷尽

一本乐陵古书，一页一页翻过，时间的页码无穷尽

千年树王，依旧冠不争天，我看见了平原上

袖手而坐的老人，介于石化和碑铭之间，弱枝细条

挑几片稀疏的刀叶，开米粒大的霜花，从深秋的夹衣里

掏出大把大把绛红的小枣

聊发少年狂的老者

枣棘伐薪，手背上暴起条条青筋

他只是想告诉我：刮了一千年，还要再刮两千年的风是什么样子的

沿着怎样的流向才能到达这里……

而我，多么想嘶喊一声：

父亲——

我爱毛白杨

东门之杨，其叶牂牂。

东门之杨，其叶肺肺。

——《诗经·陈风·东门之杨》

我用一个上午见证了他的一生

他那么小，一丁点儿绿芽片，萌动在玻璃瓶的襁褓中

培养基铺垫的小小窝巢温暖，明净

任他舒展草芥的生命。成长也是透明的

一指高的小身量，就进了苗圃的幼稚园

一拃高的直立茎，就张开细弱如发的根系

攥住自己的一方格领土

三米高的美少年，站在了大风拔禾的沙尘里

我看到的平原辽阔，烟火苍茫

一树毛白杨叶片翻飞，反手涂银

覆手烁金。炊烟熏黑的老态龙钟的房檐

滋养着士子细腻如银的好肌肤

树干笔直，往上

撑起漂移的乡土

大风挑动他触目惊心的伤疤，我的心里

痛楚，怅惘。我爱的毛白杨

自断了臂膀，了断枝枝蔓蔓，儿女情长

仰首，肃立，垂直于大地的士绅

黄河水弃之如敝履的土地，飞扬的沙，散失的沙

不妨碍他们修身，立德，安天下

横扫泥土的暴乱，安抚腾起的沙尘

倾其终生，眼眶里不含一滴泪水

他的根系着一汪咸涩的湖泊

掩护大地上最后一枚乡土的基因

红了樱桃

惆怅墙东，一树樱桃带雨红

——南唐·冯延巳《罗敷艳歌》

我没有认出她

这是鲁西北，平原的闺阁

宠着的少女啊，同行的人指给我——

看，樱桃！

她的身边站着高大的毛白杨

从日本赶来的丰水梨，从美国越洋而来的凯特杏

田马园村奔跑的沙丘，满身荆棘，在她的背后驻足

她娇小，妩媚，有绵绵大山的出身

茅草和飞蓬远远避开

她一闪即逝的淹没俗世的花期

娉婷袅娜的青衣，莲步轻移，甩袖，扭腰，回首，莞尔

“红了樱桃——”

珠圆玉润，整个世界都馋涎欲滴

石鼓墩村偶遇猪牙皂

皂生鲁，邹县，如猪牙者良

——梁·陶弘景《名医别录》

五月开黄色蝶形小花

十月见猪牙状皂荚

石鼓墩村头，排开九面小鼓，我忍不住举手为锤

拍响时间的鼓点。丝弦河静若处子

丝竹声不绝入耳，丝丝缕缕，将壮怀激烈抽走

我只听见了心跳的声音“咚咚，咚”

敲打着二十四个节气，书写在临街的粉墙上

二十四节气是一串串隔岸点火的灯笼

一一默诵着它们，季节的转圜踏着鼓点

恰到好处，干打垒墙的节奏，在鲁国

也是中庸的，缓慢，有致

院墙外的猪牙皂，临河而立三百年

枝叶繁茂，举着锈迹斑驳的刀子

它的种子辛，咸，温。有小毒

它的荚屉里空空如也，不存一粒

楸木记

楸，美木也，茎干乔耸凌云，高华可爱

——宋·陆佃《埤雅》

那年冬天的斧子挥动光影

扯大锯，拉大锯，伐倒了最后一棵楸树

刨花飞舞，凿子，刨子，墨斗集体出动

我的爷爷，耕种之余，也有粗糙的木匠手艺

砍枝条，锯树根，剥树皮，修整出

一截光洁滑腻的老楸木

等春风起，请木匠，摆宴席，打嫁妆

一棵为我留了多年的楸树，以这种方式

被收入一栋楼房的抽屉间，爷爷也像一棵年老的楸木

决绝地沉进了家族的墓地

在禹城，我看见八百亩楸树列队

秋风点兵，行道树的预备役

蓬勃，婆娑，年少轻狂的枝条曼舞

不闻世事，也没有年轮的大写意

这是徒骇河湿地，白发苍苍的芦苇呵

像期待了太久的母亲，眼巴巴等着

它们一字排开，沿着条条大路，亦步亦趋

不断延长的目光，一步一步

抵达，指认

毫无头绪的故土