风物三格

安石榴

记得很多年前去莲花湖，从一个码头乘船去鹰嘴岩。白色蓝条汽船行驶了两个小时，水面越来越宽，越来越阔——或许这样表述并不妥当。水面一直都是宽阔的，只是我们起初没有注意到。凉风习习，水波湛蓝，天空澄碧，远山青翠，都会把人的注意力分散过去。当这些不再让人兴奋的时候，就发现莲花湖面宽、阔、大，简直是太大了，因而显得森森然。也就在这一刻，我突然发现同行的二三十人都不说话了，凝神沉默，只有汽船的发动机，像一颗突然遭到打击的心脏，突突突地颤抖着。

山在远处沿湖岸舒展开褶皱，横卧着将湖团团围抱，只在船航行方向的左方，有一座山的山脊向着湖面，并“半岛”一样一直伸入湖水中，展示给我们船上人一个椎体的两个棱面。也很远，但没有那些横卧的山远，能看到树冠的起伏之势。那连绵的树冠上有白色的小条块物，星星点点，就像是散落在绿丛中的白纸片，直到它们起飞再降落，才晓得那原来是白鹳。我们这里并不常见白鹳，我是第一次见，船的主人特意跑来指点着告诉我们。然而未得到积极的回应，大家礼貌一下又沉默了。

这样又过了许久，有一个人说话了，他说在莲花湖上航行“有在海上航行的感觉，越来越害怕。”他就这样突然又轻易地说破了大家心中的同一个秘密，由此引来一阵喧嚣般的共鸣，人们开始笑，活动筋骨，啪啪啪地点起烟来吸。然而，慢慢地重新陷入沉默——水面太大了，又只有一只船在航行。

也是在这个时候，我发现那条隆起的棱的另一面还有一座黑瓦的房子。我们这个地方几乎不用黑瓦，那瓦自然不是本来就黑，而是时间久了，风吹雨淋太阳晒，红色的瓦逐渐变成黑瓦了。它的其它部分都掩于绿色之中，只见屋顶瓦盖，但不像无人经管，因为长方形的屋顶周正齐整，没有一丝颓败之气。这座“半岛”三面临水，一面隐入重重叠叠的苍茫群山之中，那座房子就像是遗落在世外。

可是，不知道出于什么原因，我不觉得它孤独，它看起来有点倔强，并自得其乐的样子，所以，很多年过去了，偶尔想起它，依稀在眼前，总是那么周正齐整，瓦缝中连一棵蒿草都不长呢。

但我有时候也会想，它必是孤独过了的。

大自然没有平庸的事件

我们去东村吃农家菜，路过一大片田野，目测不会小于三江平原的十万亩地号。平展开阔如风平浪静的巨湖湖面。恰逢盛夏，满目浓翠。不用再描绘了，你懂的，那是一个多么美妙的景象。

车在奔跑，速度不低，从车窗望出去，田野却在缓慢地后退，像是一台超大机械那样，缓慢而毫无障碍地在做着一个持续的平面运动，让人暗想兴许正是这个平面运动，田野才平阔至一望无际。然而，突然间地出现了一座方山。你读到这里必是觉得突兀了，这也是我当时的感受。那是一座有着六七层及五六个单元楼房规格的小山。它的棱边刀削般笔直，四四方方伫立在绿色田野之间。汽车还在奔跑，方山在后退并现出阴影浓郁的侧面，使人获得另一个观察角度。它的背面和上面衬在蓝天白云之下，隐约可见或者虽不能见却可以揣度。它即使不是不毛之地，也没有太多植被，一眼看上去就是一座黑色的方山。然后，起初的突兀感消失，你忽然觉得这一切很神奇。那是一种真正的独立，你在目力所及之内，找不到和它相关的事物。没有高秆植物和树木的遮挡，视线无碍，看得非常清楚，这片在强太阳光照射下海洋般气度的黄豆地，舒展壮阔，一个小土丘，一条壕沟都是没有的，丘陵已被逼到天边去了，氤氲出一条浅淡的影子。你就是觉得它和周围的一切没有联系，缺少因果关系。我记得，当人们对某个事物无法解释的时候乐意说它像是从地下冒出来的，可这座小方山又不能给出这个答案，我看不出它有什么理由从地里冒出来。但此时的我也还不觉得它有什么深意，我只是对这个孤独的存在产生了疑问：这是什么？怎么会这样？我其实从未被类似的问题困扰过。我是个简单的人，初级教科书就给我解决了许多问题。雪山融化，雪水涓涓细流，成为大江大河的源头；地壳运动隆起山峰。这是非常管用的，而且也足够。可这座小山不一样啊，它斩钉截铁般的成了一个与周遭没有关系的存在，让人无法追寻或参照。这是什么？怎么会这样？于是，明白无误的暗示和不能了解的深意滚滚而来了。

我必是带着惶惶然的表情出现在饭桌上了，没有想到的是，其中一位农业口的朋友，核对了我的描述，说：我知道你说的方山。它是一块火山岩，镜泊湖火山喷发时，落在这里。

全桌的人都惊住了。因为，镜泊湖离这个地方不少于一百公里。

一块炽热的巨石空中奔袭一百公里，创造的声像效果，极有可能超出了好莱坞的想象和制作。

我一直觉得这不是一件平庸的事件。

小宇宙

以铁岭河大桥为坐标，沿着牡丹江左岸的江坝向南走不足一百米吧，那里有一棵大榆树。相当高大。到底有多大呢？人与树的大小关系，就如同一只小鸡娃与一座标准三间房的大小关系。是的，独树成林！

我徒步去看望它的时候，正好是一个秋高气爽的九月周末，一下子就震撼到了，我哇哇大叫，说不出别的话。树下有一个小广场，一个小男孩在骑车绕圈，他很敏感，看到我那个样子，就把车掉个头在我面前兜着圈子徘徊不去，他虽不说话，脸上却摆出一副淡定从容的模样，那意思仿佛是说：有什么呀，很平常嘛！

他赢了，因为我的确平静下来仔细地“读”这棵大树了，却并不知道这个孩子已经悄悄溜走了。大榆树的旁边就是一个有着十几户人家，叫做东小屯的村子，不一会儿，哐啷哐啷的自行车声再次响起，小男孩从我身边飞驰而过，随后一位老人出现了，原来是专门照顾大榆树的老人。老人用一种颇为豪迈的口吻给我讲：据老辈人流传下来的说法，从前这样的大树一共有四棵，那三棵被几次大洪水冲走了，只留下这一棵！原来如此，我心里暗暗惊叹着。如果用“存在即合理”来探索这棵树的话，它可见的合理性是极其充分的：主干粗壮、挺拔，围绕主干生发的枝干均匀平衡。我猜想，如果来个解剖，这棵树一定会像是一座精心建造的中国宫殿，以主干为中轴线，枝干对称。从这个意义上说，它的美是有牢固作为保障的。

我在大榆树的四周走来走去，仔细地、尽量地把它看周全。其实，那是不能够的。毫不夸张地说，这棵大榆树有无数的枝条和叶子，如果你不面对它，你就不一定知道，数量缔造的庞大和繁复是极有冲击力的，也是极迷人的。说白了，这是个小宇宙，你会惊奇地发现，你对大宇宙的所有感觉几乎完全可以复制过来，其中当然地包括迷惘、敬畏、崇拜……

不知道什么时候，小男孩和老人都走了，明亮的秋阳在大榆树繁茂的绿叶上自由荡漾。大榆树非常安静，就像一切超大事物那样，以雄踞的姿态应对所遇的一切。旁边那十几间房子仿佛是依附着它的受庇护者。实际上，自然和人的关系一定不会如此简单，但有一点可以确定的是，我文字里连续出现的小男孩，也许他现在还不晓得，然而终究有一天他将明白，这棵大榆树在他生命里多么重要。

大榆树已经五百余岁了。