一棵苏州的树

文/李晓

陆文夫先生如果还在世，今年已经91岁高龄。

1998年春，南京一家杂志社举办作者笔会，我受邀前往苏州出席。笔会第二天，陆先生邀我们到他开的老苏州茶酒楼小坐。我们到时，先生已经候在那里。

那是我第一次见到陆文夫先生。他瘦骨峥嵘的脸上，一双眼睛清亮如山泉，又幽深似古潭。见我们来了，先生微微欠身，朝我们每个人望了一眼，双目炯炯，却没有笑容。难怪苏州的一位作家说，先生有不怒自威的气度，他的做人、作文都有雄强方正的内核，有清淡如茶的一面，也有沉郁似酒的一面。这话确实形象。我们围坐在先生周围，确能感到他身上老苏州城庄重古雅的气场。

面对著名的文坛前辈，大伙儿都有些紧张。老先生招呼大家喝茶，茶杯中，碧螺春在午后阳光中轻轻舒展，似苏州城般逍遥慵懒。大家齐望着他，老先生终于笑了，笑意从他清瘦的面容荡开，大伙这才发现，先生的严肃背后，更多的是和善。

在酒楼，我和文友们与苏州美食开始了舌尖上的缠绵：卤汁豆腐干、碧螺虾仁、笋腌鲜、松鼠鳜鱼、鸡头米羹……这些地道的苏州食物，似故人自远方来，浸润肺腑。

先生笑吟吟地问：“这苏州的饭菜，还吃得惯么？”他的声音不大，明显带着江南话语里的温软。话题从吃上开始了。陆文夫先生说，他创办老苏州茶酒楼，就是要把苏州民间食物的味道还原、荟萃在这里，成为外地人打开苏州的一扇门。当时先生正编辑一本《苏州》杂志，把最原生态的苏州一点一点雕刻到这本杂志中，这家酒楼，则被他称为“可吃的《苏州》杂志”。

老先生一生扎根苏州，这棵大树的枝叶却是散开的，在天光中吸收着阳光雨露。《小巷深处》《美食家》《围墙》《人之窝》《小巷人物志》，在这些经典小说里，他用纯正、优雅的语言，饱蘸心血呈现市井人物的命运悲欢，把老苏州徐徐展现在历史的浩大天幕上。

我问：“先生，您为啥不离开苏州？”

他微微沉吟说：“其实这个问题，好多人都问过我。苏童也是在苏州长大的，他在南京，劝我去那里住；我的女儿在北京安了家，要我去北京住。但我就是一个苏州人，一棵苏州的树，为啥要把我移植呢？”

陆先生还问起我们每个人的写作情况，得知我们都是举办笔会的这家杂志社的作者，他说：“你们还年轻，不要着急，要把自己放到生活里去，慢慢地泡，就泡出味道来了。”

吃完饭，先生带我们去看酒楼对面的园林。青苔斑驳的园林里，涵养百年的气息缭绕，流光潺潺、花影婆娑，有古老的风呼呼吹来。一瞬间我感到，陆文夫先生就是这园林里的老主人。对苏州，对吴文化，他用文字挑出了它们内在的骨血。这样的园林，以及整座苏州城，应该感谢这个用文字照亮它们的人。

夕照中，我们目送陆文夫老先生一个人消失在苏州城的老街老巷中。而今，先生已离开我们14年了，他成为一座古老城市线装书的封面，成为这里人们永久的怀念。

在陆文夫《老苏州》中，有这样的文字：“苏州，这古老的城市，现在是熟睡了，她安静地躺在运河的怀抱里，像银色河床中的一朵睡莲。”

这也成为先生的写意人生。他熟睡了，成为运河河床中的一朵睡莲。