韦应物在写诗

文/陈更

秋夜寄丘二十二员外

唐·韦应物

怀君属秋夜，散步咏凉天。

山空松子落，幽人应未眠。

有的诗像鲜榨橙汁，“锦江近西烟水绿，新雨山头荔枝熟”，甜蜜适口，鲜亮清新，但喝过也就喝过了，只那一刹的滋味；有的诗像提拉米苏，“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”，温厚馥郁，层次丰富，有旖旎的幸福幻觉，但吃多了，也会觉得腻；有的诗则是上好的明前碧螺春，譬如这首，乍一看平淡无奇，细品来深远悠长。从容清冷，历久弥新。

“怀君属秋夜，散步咏凉天。”静静地想念一个人，本身就足够美好。况且春色恼人，夏夜燥热，只有秋夜可爱，天清风凉，是一年四季最温柔、大自然最包容的时候。人处于自然之中，最容易忘却人世繁杂，把心放空。但在这样该“放空”的时候，心头却能浮现出故人，可见这友情的分量。

“山空松子落。”在寂静的天地之间，有成熟饱满的松果儿“噗嗒”一声落在厚厚的、积年的深林落叶上。这样的声响，能让人顿然感觉到生机，但背景是清秋的空山，又顿然感觉到凄凉，这是丘丹所在的地方。禅化的隐居境界该如何描摹？这一颗松子落，已然胜过万语千言。你也能隐隐感到，俗世政务缠身的韦应物，对这禅境的向往，都含蓄地表现在了此刻对它的想象里了。

“幽人应未眠。”我揣摩你所在的环境，是寂静空山，有松子时不时落下；我揣摩你在做的事情，你这样一个雅人，在这样的夜晚，一定也舍不得这美丽的夜色而不忍睡去吧。

《秋夜寄丘二十二员外》是一封两地书。一来，这一书，一时间，却有两个空间，如“渭北春天树，江东日暮云”，我在渭北，你在江东，我在秋夜漫步想念你，你在空山静坐亦未眠。二来，换个角度看它，它又像是两颗心，一人一句，穿越时空的对话。

秋夜适合散步，也适合想念你。

我这里万籁俱寂，与静穆山林相对而坐，时有松子落下，这“噗嗒”一声让我心里一动，想到你应该也没睡吧。

于是我不禁想到顾城的《门前》：草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。

韦应物一支纤笔，开辟了一方天地，以一个淡字深入人心。但田园诗人那么多，个个都淡，他的特别在于浅淡背后所藏的饱满的生命力与压抑的深情。好比一个挂在角落的竹斗笠，布满尘灰并不起眼，但它来自一竿听过山风、看过雷暴、浴过霞光、扎根于山石中的好竹，因此，手触其上，能感到它有细密的纹理、有不屈的生命、有仍在流淌的血液。又好似披着轻纱戴着幕篱的美人，只留给你一个缥缈的背影，看不分明那容颜是怎样的明眸皓齿、国色天香，却在猜测怀想中，比一览无余的美，多了一番特别的意趣。

正如他以松子落地的轻微，来隐喻人心里感情的细腻。我想，韦应物淡雅中的生命力与深情，来自他用一颗诗心，将人百种感官极端精微的知觉与感触无限扩张，日常生活中难以捕捉的那些飞珠溅玉的回忆、起伏无边的感怀，都在这些描述中浮现出来了。于是我们深感共鸣，于是我们记住了他。

草在结它的种子，风在摇它的叶子，韦应物都知道，他把这些，都写进诗里了。