一个人的苦行苦修

文/王安忆

名家品读

/名片夹/

王安忆，中国最有成就最有影响的小说家之一。中国作家协会副主席、上海市作家协会主席，上海复旦大学教授。创作了大量优秀作品，总数已达500万余字，曾经十多次获得过国内外的重要奖项。

《悲惨世界》是那样复杂，但情节又异常简单。一部好作品，情节不能铺得很开，要拎起来就只有一句话。所以，《悲惨世界》概括为一句话：“一个人，也就是冉·阿让的苦行、苦修”。修行不是在宗教场所，而是在世俗人间，这个“俗世”就用“悲惨世界”来命名。非常简单的一个故事，但当真正面对它，却看到那么多材料、事件，应该如何去铺排它？一位几百年前的作家，如何来安排故事、人物和场景？

★《悲惨世界》中的时间和空间

我将冉·阿让苦修过程的时间和空间作一个介绍。时间上是1831年、1832年，小说用整整一个章节谈这两年。在这之前的时间阶段有两段需要重视：一个是拿破仑“滑铁卢败北”，发生于1815年；第二个需要重视的时间阶段是拿破仑政变失败，路易十八登位。这是在法国大革命失败的日子。这段时间的巴黎有一种奢靡的气氛，非常享乐主义，街上出现很多新时尚。这时发生了一件事：四个大学生勾搭了四个女工，其一就是芳汀。大学生们纵情快乐一场，不告而别。其他三个都无所谓，可对芳汀来说很糟糕，她已经有了和大学生的孩子，成了一个单身母亲。故事不经意地开头了，一个世俗享乐风气造成苦果的时代，会酿出什么故事呢？这是故事的时间条件。

空间上，主要场合是巴黎。走向巴黎也是有准备阶段的，第一个是苦役场，第二个是靠海边的蒙特伊城。在这个城市里，冉·阿让成为市长。对于冉·阿让，苦役场是地狱，蒙特伊城是天堂，巴黎是人间。冉·阿让的苦行一定在人间进行，因为地狱会把他变成魔鬼，天堂又太不真实。所以他必须来到巴黎，巴黎才是真正的修炼场。

★《悲惨世界》中的情节

我将冉·阿让的苦修分成五个阶段、一个结果。

第一个阶段是苦役场。冉·阿让生于农民家庭，父母相继去世，剩下他和孀居的姐姐，还有姐姐的七个孩子。他过着蒙昧贫穷的生活，在找不到活儿干的冬天来到城里砸碎一个面包店的玻璃窗拿面包，结果被判偷窃罪。在被押往苦役场的途中，他哀哀地哭，以为哀哭会使别人动情。在苦役场，他训练了自己肉体的生存能力，完成了苦修的第一阶段。他锻炼了体质，同时学到很多化险为夷的方法，很多在恶劣环境生存的方法。教会又到苦役场里办学校，他读书识字，学会了计算。知识为什么必须要有？因为他将来要接受的修行，很快要上升到理性层面，没有这些准备不能达到精神升华。写小说就是这样，要给人物制定任务，就必须给他创造条件，没有条件，完不成任务。

河北省是农业大省，农村人口多。近年来随着城镇规模不断扩大，大量农民进城务工，使得农村人口减少，但是农村、农业的发展依然是河北省经济与社会发展中的重要环节。据统计，2017年河北省常住总人口达到7 519.52万人，其中，城镇常住人口4 136.49万人，占常住人口的55.01%，城镇户籍人口仅占39.89%。大量农业人口在城镇化过程中转移到城镇，使农村常住人口减少。

第二个阶段是遇到了迪涅城的主教米里哀先生。冉·阿让从苦役场出来，由于履历上有犯罪记录，没有人收留他。他敲开了米里哀神甫的家门，在半夜逃走并把银餐具也“带”走了。警察把他抓回来的时候，神甫平静地说“这些东西是我送给他的，你们放了他”，并把银烛台给了冉·阿让。冉·阿让从来没有受到这样一种对待，他整整一天都在想。

古典作家可以这么很大胆地写，把感悟、觉悟正面地写出来，把那种神灵照耀的事情正面地、直接地写出来，写得非常的天真。冉·阿让本来对这个世界已经长出了一个“壳”，现在“壳”好像有了一个裂纹，绽露出柔软的感情。雨果就有那种本领，你觉得他写得那么多，可没有一处是平白写的，都是有道理的。

冉·阿让下决心脱胎换骨，做一个新人！他穿越整个法国到了海边，到了蒙特伊城。到的时候正好市政厅着火，他把衣服行囊一扔，跳进大火，救出两个孩子，恰好是警察队长的孩子。于是身份证明免去检查，他留在了这个城市。城市里有个古老的工业，做黑玻璃装饰品。由于他在苦役场做过工，有很多巧思，做了几项技术革新，开了一间很大的工厂。他的德行在蒙特伊城得到了大大的颂扬，有了一个新名字——马德兰老爹，然后两次被选民强烈要求做市长。第二个阶段冉·阿让“获得”了尊严，甚至是神的尊严。我觉得这对一个人的苦修是非常必要的，一个人如果永远被人家踩在脚下，灵魂就永远不能高贵。在蒙特伊城里，冉·阿让要完成他的高贵气质，使灵魂高贵，然后才能接受进一步的考验。

第三个阶段可以用“尚马秋事件”来命名。

当着马德兰老爹正舒适的时候，沙威警长告诉他，在另一个城市抓到了一个叫尚马秋的人，偷了人家苹果，可有人突然出来指证他是多年前的苦役犯冉·阿让。冉·阿让心里一跳，觉得必须去坦白、去自首，把身份说明。此时却出来了芳汀的事情，芳汀为了回家乡谋生挣钱，把私生子珂赛特寄养在德蒙第旅店。她做了娼妓，被辱弄到忍无可忍的时候，和嫖客打了起来，被带到警察局。芳汀把所有的冤屈都喊出来了，马德兰老爹决定帮助她，对她发誓一定把珂赛特带来。

冉·阿让不停地衡量，到底是哪件事情更加重要？无法抉择，还是听从天命吧！他打听了去法庭的路程，租好了马车。在他上路的时候，遇到每一次阻碍，他都在想，是上天让我去救芳汀、让我继续做马德兰市长。可每次都能化险为夷，又觉得上帝的旨意是要他去解救尚马秋，最后只能赶到法庭，证明自己是冉·阿让。比救尚马秋还是救芳汀都重要的是：冉·阿让继续做马德兰没有问题，连沙威都放了他，但这样只是在进行一个非常轻松的苦行，因为这个“新人”其实是一个假人！必须回到真身，以真身在这个悲惨世界中完成修炼。修炼将更加艰难困苦。这是冉·阿让修行的一个关键。他恢复了身份，真正开始了苦行。

第四个阶段我命名为修道院。冉·阿让在戈尔博老屋享受了一段天伦之乐。有了珂赛特，尽管生活非常简单，可非常快乐。好景不长，他的行迹被沙威发现了。当被追到一个死胡同、无路可走的时候，他翻墙进了一家修道院，开始了第四个修行的阶段。修道院情节的重要在于它的环境。小说中有这么一句话：修道院就是把米里哀神甫的功业继续完成。

冉·阿让一生经历了两个囚禁人的地方：一个是苦役场，一个是修道院。他把这两个地方作了对比：一个是囚禁男人的地方，一个是囚禁女人的地方；一个地方是人真的犯了罪，一个地方人是没有罪的；两个地方都是赎罪的，一边是为自己赎罪，一边是为所有人赎罪；一边的人充满了怨毒，另外一边的人却心甘情愿。因此他对这些身体软弱但精神强大的女人产生了很强烈的敬意。有这样的场景：冉·阿让在修女祈祷的厅堂外边，跪下来对着她们祈祷。雨果的小说常常会有这样戏剧性的动作。

第五个阶段我命名为“珂赛特”。时间到了1831年、1832年，他们在巴黎，这个阶段可以说是故事的高潮。珂赛特已经成了非常依赖冉·阿让的“女儿”，冉·阿让也离不开珂赛特，珂赛特使他体会到温柔、慈悲的感情，觉得自己活着还有价值，这几乎是上帝给他的赐福了！

可这时上天又开始对他进行新的考验了。珂赛特长成美丽的少女，爱上了马吕斯。他们幽会的花园是普吕梅街花园。冉·阿让如何来对待珂赛特和马吕斯的幸福呢？这是个重大的考验，上天给他的赐福，此时又要收回去了。他光身来到这个世界，最后还要光身离开，要把在这个世界上唯一的获得献出去。而他最后非常成功地完成了答卷：把珂赛特完好地送出去了。他存下来的60万法郎只用掉2万法郎，珂赛特有了丰厚的陪嫁；他还为珂赛特制造了一个身世，算作割风老爹的女儿，不能用苦役犯的身份玷污了珂赛特。珂赛特结婚那天，为了不在结婚证书上签名，他把自己的手砍伤，把签名的神圣机会转交给了马吕斯的外公，一个老贵族。他完美地把珂赛特交给了她的爱人，而自己则一无所有、慢慢地衰老下去。冉·阿让终于以真身显现世人面前，善行于人世，一无所有地来，一无所有地去，这便是那五个阶段之后的结果！

还要强调一个场景。珂赛特结婚那天正好是狂欢节的最后一日，当她的婚车从街上驶过，街上有很多人，非常欢乐。冉·阿让坐在婚车上，一只手上绑着绷带，神情非常严峻！我觉得很感动，冉·阿让就像一尊神降临人间。雨果总是把大众处理成一种欢乐的歌舞场面，让他的神孤独地行走。就在这么一个具有形而上含义的场景里，雨果依然没有放弃情节上的具体需要：在一个“假面车队”里面坐着德纳第，他由于非法越狱，不敢贸然出入公共场所，在狂欢节里戴了假面来到光天化日之下。他认出了冉·阿让，去向马吕斯告密，反而说出了冉·阿让救马吕斯的真情。这些看似漫不经心的环节其实扣得很牢！雨果给我的感觉非常潇洒！像这么一种大的场面，我们往往连场面都来不及细细描绘，而他却还能把情节放进去发展，同时表现得很有趣！

冉·阿让快死了，马吕斯带着珂赛特来了。最后时刻，冉·阿让告诉珂赛特：“你的母亲叫芳汀，为了你吃了很多的苦！你是那么幸福！她是那么不幸！”每个人包括珂赛特都是这个悲惨世界的种子，都要被种植下去，然后生长、开花。

冉·阿让以他的真身完成了修炼，也让珂赛特获有她的真身，完成她的修炼，这个责任谁也代替不了，谁也避免不了！芳汀就是珂赛特的真身。别看你现在多么的幸福，可是我要告诉你，你的母亲多么苦！他要把这个任务交代下去，继续悲惨世界里的修行。