神奇的左手

文/冯骥才

·小链接 ·

谈到雨果，我想起当年读雨果的《悲惨世界》第二卷《滑铁卢》时，有几句写景的文字给我的印象十分深刻：“门前草地上，倒着三把钉耙，五月的野花在耙齿间随意地开着。”

我当时就想，这不是作家而是一种画家的思维。这种例子在雨果的作品里还有一些。雨果哪来的这种绘画思维？这次我明白了，他本人也是个画家，一个真正的画家。

在巴黎沃日广场的雨果故居的二层，几乎是雨果个人的绘画展。此前，我不曾知道雨果善画，所以起初我以为这是跟雨果同时代的一位画家的作品，大概由于内容上与雨果有什么特殊关系而挂在这里。当陪同的法国朋友说这是雨果本人的画作，我非常的震惊，因为这些作品看上去非常强烈，有个性，技术上也完全称得上是出自一个职业画家之手。

雨果的画篇幅不大，大多为十六开到八开纸。他用铅笔、钢笔、水彩画笔（毛笔）和一种墨水似的黑颜色作画，此外他不再用其他颜色。这使他的画看上去有点像中国的水墨画。他喜欢在棕色的纸上作画，这样一来还有点像中国的古画呢。他喜欢画古堡废墟、樯倾楫摧、荒村野岭、狂风恶浪，以及妖怪与神灵。这些画大都是他文学想象的延续。他的漫画人物几乎全像是小说的插图。他的技术非常纯熟，好像他天天都在作画，运笔的速度很快，水墨挥洒得自由又放纵，画面上有很强烈的氛围。

他的画阴郁、浓重、迷惘、荒凉、古怪，而且有一种神秘感。神秘感是更难画出来的。像八大山人、徐渭、米罗、蒙克、马蒂斯的画都有一种神秘感。雨果的神秘感大概来自一个作家的心灵。因为作家所关注的事物总是具有神秘感的——无论是一种生活还是一个人的个性。还有一些主题，比如爱情、命运、生命、死亡以及地域文化等。

如果没有神秘感，作家就失去了写作的欲望。这也是许多作家人老之后，大彻大悟，而写不出东西来的真正缘故。故此，就本质而言，文学的魅力便是一种神秘感。由于作家的这种天性，雨果对遥远的东方兴趣极浓。他的三楼有一间茶室，他自称为“中国茶室”。

这间用来款待朋友的小客厅，完全是他自己设计的。他用很多从中国舶来的物品装饰这间茶室，有家具、壁毯、神像、瓷器、琉璃、木雕、竹帘画和卷轴画。我认出，轴画为《三星高照图》，竹帘画上画的是《白蛇传》的故事片段，神像为浙江东阳一带的朱金木雕，瓶子应是乾隆民窑，素白釉的观音是定窑。房子中间摆着一座朱砂大漆瓶式古玩架，一看便知是清代早期的物品。

整个茶室为了强化东方情调，使用古老中国喜爱的颜色，如石青石绿、朱砂赤金，显得庄重又沉静；他还请人制造一些中国式图案的浮雕挂在四壁，如神怪奇兽、珍禽异卉、杂技人物、博古器物，其形象都是神奇飘逸、雍容典雅的，这便是那个时代（一八四〇年以前）西方人对中国人的“社会集体想象”了。这种温文尔雅的想象与遥远的马可·波罗对东方的描述一脉相承。但是到了一八四〇年以后，西方人对中国的“集体想象”就变了。变成了亚瑟·史密斯《中国人之气质》那个样子了。

话说回来，雨果的“中国茶室”同样体现了他绘画中那种对神秘事物的兴趣与关注。他绘画的意义在于，不是表现在表面的视觉兴趣，而是叫我们逼真地看到他心灵里边的内容。只有好的画家才这样做，因为真正的画家都是为了呈现自己的内心才画画。

一个有多种才能的人，他动用他所具备的第二种才能时，一定源自于内心的渴望。因为，文字只能描述心灵，却不能可视地呈现心灵。唯此，雨果才用左手拿起画笔。任何一种艺术都只能表现某一部分内容。文字写不出钢琴发出的瞬间万变的声音，也描绘不出调色板上那成百上千种色彩。

所以，只有当我们看到了雨果、歌德、普希金、萨克雷、布洛克等人的绘画时，我们才更整体和深刻地了解他们。我所说的了解，不是指他们的才能，而是他们的心灵。

预告 ︱6月 读书会

书名：《追风筝的人》

作者：（美）

卡勒德·胡赛尼

内容概要：

全书围绕风筝与阿富汗两个少年之间展开，一个富家少年与家中仆人关于风筝的故事，关于人性的背叛与救赎。

征集：《追风筝的人》阅读感悟 （1000字以内）

邮箱：caiban_jdmw@163.com(来稿请注明：读书会）

更多读书分享请关注《文苑》微信公众号。