一个字的故乡

文/周伟

故乡是一篇干脆的散文。她干脆得令人惊叹，常常是在故乡拔节的季节里，一个字一个字地蹦出来。

故乡里最长最长的一个字是等，最深最深的一个字也是等。

等太阳爬上树梢，等月亮落到水里。等油菜开了花，等稻子抽了穗。等黑发染成白发，等背脊弯成弓犁。

你看，八太婆不还在村口那棵树下等吗？一棵小小的桃树等成枝繁叶茂的老树。八太婆被抓了当“壮丁”的崽还没回来。有人劝她，不要等了。她说：“等！等着等着就回来了。我常常看见村口的路尽头，有木娃欢蹦乱跳的身影……”有人替八太婆伤心，要是真等不着呢？八太婆先是一怔，继而喃喃自语：“等，就一定等得到！等过了，也算等到了。”

等到了，是一种胜利和满足；等过了，是一种踏实和美丽。等，不单单是等一个人，不仅仅是等一种结果，更重要的是用整颗心在等。心与心的等待，超越时空，超越语言，比什么都重要。

故乡里最美最美的一个字是怀，最暖最暖的一个字也是怀。

高兴了，汉子们就开怀大笑，在火塘边，大碗大碗地喝着包谷烧，嚼着猪头肉。嫌不过瘾，干脆伸出手去抓，肉肥着哩，也把手弄肥滑了，晶亮晶亮地流着油，脑门上的汗一线一线地，从满脸的黑土地上流下来。火塘里的火，旺旺地，开怀地呼呼呼地笑。就是有个鸡零狗碎的事，乡里乡亲谁也不放在心上，袒露胸怀，总是检讨自家的不是。

姑娘开了怀，小伙喜癫了，欢快地追逐着，嬉戏着。山川田野上，走一路，笑一路，写下一路抒情的篇章。有过一回，让人美丽感动一生，一生再也难以忘怀。

是哪家的怀崽婆？她走在冬日午后的阳光里，把骄傲写在脸上，把碎花棉袄的前襟支起老高，昂起头，摸着肚，到处搭话，遇见牛，也要“黄——呀”脆生生老长老长地喊一声。然后，腆着滚圆滚圆的大肚子，高高地倚坐在塘坎边老树下的木火桶上，仰面撒手，大大方方的。她，就这么舒适地躺在阳光的温床上无限地遐想，阳光照耀得她那般幸福，那样美丽。她一起身，碎金碎银在她面颊上闪闪烁烁地旋着舞，酡红的脸上洋溢满足的笑容。回转屋里，婆婆早已准备好了一碗红糖水，很浓很浓，冒着热气。

故乡开怀的日子，大多选在金色秋天的收获季节里，甚或把欢乐陶醉在油亮亮香喷喷的腊月里。只因，他们的春天太忙碌，夏天太多情。

当村庄里的老师在全村最好的屋子里第一次把怀字解释成“孕”字，当这个老师要把村子里所有的娃都孕育成一张张最美的画图时，娃娃们一个个地记住了这个可以梦想更多的字。他们回到家，把这个字连同放飞的梦想一起说给了爹娘听。但不管爹娘怎样费力，却总也说不好写不下这个他们早已深懂其中蕴含的字。

故乡里最怕最怕的一个字是单，最真最真的一个字也是单。

走山路，最好多凑几个人，一个人太单了。还记得，晚婆婆总在山路这头送走一起一起的过路人。白天，她定要过路的人先歇上一会儿，喝口水，呷杆烟，养足劲儿才走。晚上，给过往的行人点一个火把。这时，一律地说“不怕！你只管往前走，不要回头，我看着你走，我就站在你的身后，你就不觉得单了”。

后来，我晓得晚爷爷有一天也是从山路这头走过去，再也没有走回来。晚婆婆哭得山摇地动，“一七”（七天）水米不进，一句话也不言语。后来，就常见晚婆婆唠叨：“单，单了，要不是单了……”

晚婆婆还常唠叨：“啥都不怕，就怕单了。老鬼走了，我一个人，单了；老鬼在那头，就他一个，日夜里过，也太单。要走，总得一块走，手牵着手。想想，我要是先去了，又怕老鬼在世冷了单了。”

晚婆婆终日除了在山路口等过往行人，还时不时去垒起的黄土堆前，一坐一个晌午，陪那个老鬼。她在心里说：我来了，我来陪你了。不怕，看看，有我陪着你哩！细伢子总爱在晚婆婆陪坐的土堆前扯野葱。瞅见晚婆婆大半天大半天地木坐，忙摇动晚婆婆，问：“晚太婆，你坐大半天了，有事儿吗？”晚婆婆才缓缓地起了身，临走，一转身，丢下一句话：“坟，它也怕单。”

故乡的生生死死，故乡的情情爱爱，既不惊天，也不动地，就是这样平平淡淡。平平淡淡地生，平平淡淡地死，平平淡淡地述说着情和爱，平平淡淡地全灌注进一个“单”里。

故乡的文章里，要说的字还很多很多，都储存在我的脑袋里，动不动就会一个一个地蹦出来。

故乡的山川土地，雄浑、肥沃，壮美无边。在乡人眼里，就不仅仅是山，就不仅仅是水，就不仅仅是地。是亲人，最亲最亲的人！是父亲，是母亲！

他们一个字就把人生说透，把世间看穿。父亲是山，母亲是地。父亲的伟大都长在山上，母亲的慈爱都生在土里。是的，他们再没有办法，故乡的字都是生长在父亲山母亲地的土壤中，一个字一个字都是打磨了几千年的。

一个字就是浓缩的一页历史，沉甸甸的。要读懂她，其实，什么也不用说，什么也不用做。要说，只轻轻地说一个想字，在梦里说了千万次的那个想字，他们绝不说现今到处都流行通用的那个爱字。一个想字，说起来很轻很轻，看起来很淡很淡，却要胜过浓浓的爱字千倍万倍，千锤百炼，千万钧地重。一辈子望穿秋水，日思夜想，行色匆匆，几千里路云和月，到头来，投到故乡的怀抱里，只会捧一抔黄土，贴着胸；掬一捧山泉，甜着心。

啊，故乡！回，回了，我回到你的身边来了！回，四四方方的两个方圈，大圈套小圈，不管走到何方，思想却在故乡，谁也走不出故乡的大圈子。记住一个回字，就能走准一生，方方正正地做人，做好人。来来去去，生生死死，无论贫穷和富有，得意或失意，风光也好无名也罢，都一样地走了一圈，回到原地，回到最后的安居地。一个回字，一生的体验，尽在不言中。故乡，年年月月，日复一日，总是这样吝啬，吝啬到不肯多用一个字。