冬去春来，好物不惧岁月长

文/潘云贵

潘云贵

温和如植物的90后学长，又如海底孤独的鲸，常在旧时光中与从前的自己碰面。对于未来，心存光亮，觉得时间会眷顾愚笨但努力的人。

在“过剩时代”，我们总能轻松找到每一种事物的替代品，但在某个物件上有过的情感却难以复制。有些事物从自己的生命中消失了，与之相关的时光也变得残损不堪，所以我珍惜生活中的每一个物件，像爱恋人一样爱它们。

我的布制钱包已经用了九年。深蓝色牛仔布褪成浅蓝，边角也不再整齐，有了抚不平的皱褶。好几次跟朋友去逛街吃饭，付钱时拿出它，好多人都投来嫌弃的目光。朋友问我为什么不换一个，这么旧了，我没直接回答，只陪着她笑：摸惯了，换个新的手就不认识了。

我喜欢用旧的字帖和羊毫脱落的毛笔。字帖是水写的那种，用笔蘸水即可在特定纸质的帖子上书写，水干字消失，内容是王羲之的《兰亭序》。闲暇时我常从书柜里取出它，静下心写上几个字，特别是写到“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽”和“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔”两处时，内心尤为澄净，笔下的羊毫也写得慢，仿佛在细细咀嚼，轻轻回忆。

这本水写字帖被我写了无数遍，已是垂垂老矣。最近一次拿出它，才看清楚它现在的模样：红色线条已经模糊，水蘸上去后成墨的效果也不明显，纸张更是发黄。毛笔上的羊毫也不白了，黑的黑，掉的掉。竹制的笔杆表面早已不复油亮顺滑，有了大大小小的黑点，洗也洗不掉，仿佛人的心中无法去除的污迹。

时常触碰它们，彼此有了感情，日后若再用新的纸、新的笔都不顺手。我见它们老去，身体里竟翻起酸液，捣得内心不是滋味。

手里离不开的还有书。我的居室尽被书筑墙，它们把我围困，给我爱，我像缺爱的人竭力抱住这些沉默却忠诚的情人。

博尔赫斯说，天堂应该是图书馆的样子。所以我期待去天堂做客的那天。中意的书看过一次是不够的，隔三差五翻翻，才能细细品到个中说不明道不破的味道。

经常去二手书店里淘书。看到有些书未被太多人翻阅就沦落至此，跟着其他旧书一起发出霉味，感觉自己是在面对一群过早衰老的人，多少有点替这些书遗憾。

我承认自己也喜欢新事物：海边的日出、刚出世的孩童、新开的饮品店、初绽的凌霄花，但这种喜欢往往只是眼睛的想法，我的手不干。我的手早已不如幼童那般光鲜饱满，时间有时变成刀，刻它，有时成为鬼，吸它。它的皮和血，都已伤痕累累。或许是新事物让它有压力，所以它选择跟它一样被时间刻了痕迹的事物。

时间真不是个好东西。曾在台北看过蔡明亮导演的电影《天桥不见了》。影片里陈湘琪扮演的角色在车站前不断地徘徊，像在等谁，又好像等不到谁。市声嘈杂，天气闷热，她神情抑郁，心情焦躁，想站在对面高楼上把这一切看得清楚些。这时一女人拉着行李箱横穿马路要到对面去，她便跟着过去，警察吹起口哨，拦住她们。在与警察的争执中，她辩称自己原想走天桥的，可天桥因城市建设被拆了。天桥不见了，记忆像被挖掉一截。事物模样的改变或消失，影响着原本依靠它、习惯它的人群。

人与人相识，讲缘，人与物，同样如此。画满青春符号的笔记本、以孤独为食的多肉植物、桌角层层堆叠的CD……每件日常物品，都住着我们的灵魂，在相当寂寞而艰难的时光里，它们支撑我们前行，让我们走到现在。它们在时间里浸泡，而时间又把它们酿制成了绝妙的酒醋。真希望这酒醋能珍藏得再久一点，等到坛边青苔长出，覆盖所有光阴，我会将它取出，尝一口，提醒舌苔，别忘记过往的味道。

李宗盛说：“多年以后审视摩挲旧物对我来说，往往意味着自己与人生某些部分的和解与释然。”

旧物的意义是它随时为我们铺设一条可回去的路，看见那扇叫作昨天的门仍旧敞开，欢迎着面对世事已经学会放下的我们。

风来雨去，因为它们，所有的旧时光才如此温暖，让人念念不忘。