时间:2024-05-04
文 /刘泷
刘泷蒙古族,内蒙古作家协会会员,鲁迅文学院第四届少数民族文学创作班学员,内蒙古大学首届文学创作高研班学员。曾在《 人民日报》《 人民日报海外版》《光明日报》《文艺报》《民族文学》《草原》《山东文学》《 羊城晚报》《 作品》《 朔方》《红豆》《都市》等报刊发表文学作品100多万字,有小说集《成桃》出版。曾发表电影剧本《再见,兰亭序》《逃离》,作品多次被《小说选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》《读者》等转载,有小小说入选多种年选和高中语文考试试卷。
深秋时节,我回到乡下。阳光温暖,金色的树叶泛着金属干净的光泽。庄稼早已拉进了场院,仅有一些憔悴的秸秆很不情愿地蜷伏在田垄间,在瘫痪的秋风里牛一样反刍昔日的光华与月色。
山坡上,云彩在轻盈地游移;田间,人影、驴车、农用车或拖拉机在固步或移动,俨然棋盘上沉思的棋子。
山坡上没有牛的影子,田间也不见牛的影子。
对我的疑问,一位提篮捡蘑菇的老者说,村里已经没有人家饲养耕牛了!也是,耕牛性子“肉”,不招人喜欢。如今,生活节奏快,人心浮躁,谁还有闲工夫跟得上耕牛慢条斯理的脚步呢?
但是,如果没有了耕牛,没有了悠长的牛哞和牛粪那青草芽子般浓郁的土腥气味,一个村庄还配叫村庄吗?
恍惚间,农耕的乡下生活渐渐涌入脑际。那条陪伴我的毛色黧黑的耕牛亦槖槖走来。尽管三十多年过去了,往事如同黑白影片,有着低沉的色调和模糊的渍痕,但那低回悱恻的意蕴,还在击打着我的心扉。
东山。晚风,落日,败叶萧萧。我抱着头蹲在山坡上忧伤。身边,一辆车栽倒了,天翻地覆。一车秸秆玉黄穗头金黄的谷子被压在了车下面,好似五行山镇压的孙行者。脱落的谷粒在摇滚,一直滚到我的身边。我挪挪身躯,旁边是一道深壑,壑壁陡峭,有如刀劈,仿佛有一股股凉气倏地升腾上来。两匹健硕的骡子一前一后栽倒在地,鼻子喷着热气,挥动蹄子刨着地面,挣扎。好在褐黄色骡子驾辕,它驯顺一些。而在前面拉套的灰青色骡子脾气暴躁,假如它驾辕,无疑会应了那句“赶车的让驴说了算”的话,后果不堪设想!
我捂着眼睛,把泪水拭去,固守着男人的尊严。直到天色如一块幕布,遮住了人间的悲喜。
妈妈有病,爸爸年迈,我从部队一回村,全家差不多十亩土地都归我耕作、打理。两匹骡子是借来的。显然,没有自己的牲畜,当不好庄稼人。
全家东挪西借,凑了二百八十元买了一头黧黑色的羸牛。卖牛的人是爸爸的朋友,羸牛其实是他准备喂糟牛卖钱的。那天,我步行到那人家里赶牛,那人说,本来卖牲畜,是要留下笼头的。我和你爸爸是朋友,不避讳那些讲究,让牛戴着笼头,你牵着顺手。他说,牛是弱了一些,但老实,忠厚,通人性,你年纪轻轻的,乍一回村干农活,这样的牲口不欺负你。
说心里话,我对这头羸牛有偏见。它突着一只蒙有玻璃花的瞽目,鼓着圆圆的肚子,背上的毛色还不光滑,有的地方就像倒伏的庄稼,悲凉地绺在一起。但它不以为然,迈着四方步,就是一个节奏,慢慢地走。拽它,喊它,甚至用石头掷它,都无济于事,像个安步当车的老太爷。
二十几里山路,它整整走了一下午。
这个家伙,到我家却不陌生。不叫,不闹,给水喝水,给草吃草,宾至如归,它像个参禅的智者,安之若素。
我急就了一个牛棚。牛棚潦草,搭了几片石棉瓦,把土坯在里面垒出槽子,上面漫了一层水泥,晾干后就是牛槽。于牛槽边竖立一根榆木,那是拴牛的桩子。木桩上,黑色的树斑像几只大大小小的眼睛嵌在那里,有的炯炯有神,有的呆滞不堪。我每天捆猪蹄一样系好拴牛的梅花扣,梅花扣在雾气中颤颤欲动,仿佛有真正的花在盛开。
从此,平生在乡下躬耕的三年里,这黑牛与我朝夕相处,栉风沐雨。
送粪,春种,秋收,都是黑牛陪伴我。无论干什么,它都是那么安详,尽管慢,但绝不偷懒。种地,我扶犁杖,它拉,我尽力推犁把;拉庄稼,我把着车辕,尽力往前拽。它呢,总是一个劲,拉车上坡就躬下腰四脚踏实,犁地遇到坚硬的茬子,就瞪着眼睛喘着粗气抿着尾巴。这时,它的汗就下来了,染湿了漆黑的皮毛。皮毛倒伏、打绺,像被狂风啃了一样。赶牛的人,手头要有鞭子。鞭子有一个硬木的杆儿,杆儿短皮鞭长,鞭梢儿拴一个大大的疙瘩,叫懒牛愁。懒牛愁在我手上就是一摆设,多数时间是在牛背上空摇晃着,有时打了,也是高高举起轻轻落下。
它口齿大了,又是羸牛,我真下不去手。
在山坡地种谷子、黍子、荞麦,都是黑牛自己拉犁,几乎马不停蹄。只有种土豆,它才有喘息的工夫。我们犁下一条垄沟,我帮妻子把挖好的土豆芽瓣一瓣一瓣按在土里,撒上粪肥,敷上土,才去犁另外一条垄。这期间,它就按照我的意思,伫立在地头,啃地面的春草,反刍。它从不乱跑,弄乱了绳套。
七月的农村,一地光色。你会看到一片土豆花盛开的风景。那花朵呈穗状,金钟般垂吊着,泛出迷幻的银白色。当你敛声屏气倾听风儿吹拂它的温存之声时,你的灵魂却首先闻到了来自大地的一股经久不衰的芳菲之气,一缕凡俗的香气。
我薅地里的蒿草,耪地头野草,它在田界、地头啃啮青草,绝不越界咬一口土豆花或庄稼穗儿。这时节,四野氤氲着庄稼、草木的芳香,醉人。
秋天,就没有沉醉的时间了。尤其秋收后犁地,要把满地的茬棒儿翻耙一遍,那是非常劳累的。土地板结了,加上庄稼割倒后茬子没有腐烂,犁杖插入垄台,阻力重重。耕牛难免吭吭哧哧。我有个邻居,他犁地时驱赶着一头健硕的黄牛。黄牛走至地头,疲惫了,罢工了,任凭主人驱使甚至鞭笞,就是站在那里不动。邻居气恼,上前抱住黄牛的脑袋,在其脖颈上狠狠咬了一口。结果,黄牛暴怒,拽起犁杖飞身跑下山坡。一架好好的犁杖,硬是四分五裂了。
黑牛没有悖拗过。但一次犁地时,它被飞舞的黄蜂蜇了,一下子蹿得老高,疯狂地奔向田边的河道。那次,犁铧子折了,犁辕子断裂。但是,它见我蹲伏在河道抚摸着残犁叹息,竟然安静下来,轻轻地舔舐我的手背。
翌年春天,乍暖还寒,黑牛拉着胶皮轱辘车,我们给山那边三里外的坡地送粪。我坐在车上,或踱步车下,手摇懒牛愁,有了一些乐天知命的镇定。那天,从星星启明到暮色四合,拉了九车粪,让一个个馒头样的粪丘遍布了两块山地。
种桃获李。村里选举村干部,村民代表见我朴实,竟投了我十七票。虽然我没有当选,但在此主持选举的乡党委书记知道了我这个人。他说,那是一个务实的青年人!这年,乡里选聘团委书记,我有幸成为三位候选人之一,经过考试、考核,成为一名乡干部。
我上班的那一年,家里的三只羊死了,两口猪死了,连几只鸡也在瘟疫中丧生!秋天,我对妻子说:算了,你就安心照顾妈和孩子吧,把土地承包出去,把黑牛卖掉。
我牵着黑牛出村,它对此浑然不觉,跟着我槖槖而行。我们走公路,穿小路,趟过大牛群河。
在集市,它被人牵走的那一刻,居然哞地长唤了一声,扭过头来。它那只患玻璃花兀起的瞽目上,竟染上了晶亮的水花!
我原来一直以为它是哑巴的。我再不敢看它,转过身匆匆走去。在大牛群河边,我一扬手,将那懒牛愁扔进了湍急的水里。
我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理! 部分文章是来自各大过期杂志,内容仅供学习参考,不准确地方联系删除处理!