邻居与我

□ 姚谦

这五个月来我一个人在家里居住着，足不出户——准确地说，应该是足不出小区。

我的家在台北市东南边新店溪旁，是个靠山的小区。虽然住到现在有四年了，但因为在台北与北京每个月轮替着居住，我一直无法跟邻居维持频繁的往来。

疫情重新定义了生命的设定。这是我三十年来首次那么长时间地待在一地，没去机场。这五个月独自居住在这山谷中，有失有得。

第一个收获就是，我熟悉了全屋的电源开关！第二个所得是新感想。以往我们总以为家人必然是生活中最亲近的，其次就是要好的朋友。然而，像我这样长年独居的人，与朋友来往也不算密切，与邻居更是很难跨出交往的门槛，而在这五个月里却意外地打破了这个限定。

因为居家不自觉地久坐，我自觉安排两天一次在小区里快步走。这小区的核心是地势较低的小堰塞湖，地势有高有低，十分适合做健行运动。几个月下来，在每周三次的行走中，我开始看到一些邻居，这也是这几十年来很少有过的经历。

为什么我会成为这样一个疏离的人，成为我在步行中重复思考的问题。过往，我常常对自己在没准备下与未识的人互动有些恐惧，往往懊恼着自己临场的紧张。这造成我在电梯里或走在路上不自觉地低着头。一度我还高兴着社交距离与戴口罩成为必须，像解除了我的一个生活难题，却没料到这样的外在改变也促成了内在的变化。

而这几个月我开始思考人与人之间的关系。生活中有太多你以为百分之百拥有的事物与行为，老天爷是有权利和能力在一夕间收回的。

所以，我在小区步行时，渐增与邻居交会的次数。这段时间必然有很多居家办公的邻居，和我一样久坐后于下午出来走动纾解。因为社交距离的限制，我们都在一定距离下交会而过，彼此眼神安静对望的时间，比过往打招呼时的互望长。我居然越来越愉快地与人对视互望，纵然嘴被口罩掩盖住，我们仍能从眼睛里看到对方的微笑和未说出口的问候。

我忽然意识到，过往行走时低着头的习惯是一种挥霍，它使我放弃了与人结缘的一瞥交流。

对自己这样的转变，我也开始观察，在外出步行之外，日益简单平淡的日常还有什么变化。

我特别渴望赶紧回到北京的家里，期待回去之后我有着不一样的心情面对邻居，并且更专心地去整理北京的家。